“初心如嫣”完成b輪融資後，張子豪的名字頻繁出現在各大商業榜單與財經雜誌的封麵。慶功宴上，水晶燈的光映在他定製西裝的駁頭上，投資人舉著香檳簇擁過來，言笑晏晏間總帶著試探：“張總如今是行業標杆，身邊該有位‘旗鼓相當’的夥伴了。”話音未落，劉詩詩端著兩杯桂花酒穿過人群，她身上的藕荷色旗袍繡著銀線桂花，耳垂上的珍珠耳釘隨步伐輕顫：“張總，王姐讓我給您帶句話——‘彆喝冰酒，胃受不了’。”
當晚回到家，張子豪在書房待了很久。王詩嫣推開虛掩的門，看見他正對著電腦屏幕放大初創時的合影：二十平米的辦公室裡，王強蹲在地上調試二手攝像機，劉菲菲用粉筆在玻璃上畫用戶畫像，而他自己穿著洗得發白的t恤，領口還沾著打印機墨水。“子豪，”她把溫好的桂花蜜放在桌邊，“你還記得第一次帶農戶直播嗎？張奶奶緊張得把‘桂花蜜’說成‘桂花迷’，結果誤打誤撞成了熱梗。”
三日後的全體員工大會上，張子豪將一份《初心審核條例》釘在白板中央。條例第七條赫然寫著：“嚴禁任何形式的人設包裝與故事虛構，農戶出鏡時允許衣著帶泥、語言卡頓。”他的目光掃過台下，最終落在劉詩詩微微攥緊的拳頭上——她今早剛提交的“鄉村仙女20”直播方案，正躺在他桌角的待駁回文件堆裡。
散會後，露台的秋風卷著桂花香撲來。王詩嫣將一張照片遞到劉詩詩麵前：那是三個月前在雲南鬆茸山，劉詩詩跪在腐殖質上拍菌褶，裙擺被黴菌染出綠斑，額角的汗珠滴在鏡頭上。“你當時說，想讓城裡人看見‘帶土的高級感’。” 王詩嫣的指尖劃過照片裡劉詩詩被樹枝劃破的袖口，“現在你的直播間濾鏡能把泥土變成星光，卻再也拍不出菌蓋下的蟲洞了。”
劉詩詩突然抓住王詩嫣的手腕，珍珠耳釘在暮色中劃出一道銀弧：“王姐，你知道嗎？上周有品牌願意花七位數買我的‘助農人設’授權！張總現在天天跟投資人開會，他知道農戶擺拍一次能多換三個服務器嗎？”她的聲音陡然拔高，驚飛了停在桂樹上的麻雀。
當晚，王詩嫣在張子豪的西裝口袋裡發現了一枚銀杏葉書簽，背麵用鋼筆寫著：“謝謝張總改的策劃案”。而他辦公桌上的日程表顯示，“與劉詩詩討論直播創新”的頻次，已連續兩周超過“家庭晚餐”。淩晨三點，車載記錄儀裡傳來劉詩詩的聲音：“張總，您好像很累……其實我可以幫您分擔更多。”緊接著是布料摩擦聲，王詩嫣攥著記錄儀的手指深深掐進掌心——那是她熟悉的、張子豪過敏時才會發出的隱忍呼吸。
變故在重陽節那天爆發。劉詩詩在直播中“不慎”崴腳倒入張子豪懷中，監控畫麵顯示她的高跟鞋跟完好無損，倒下的角度精準避開了所有障礙物。王詩嫣看著回放，她沒有衝下樓，隻是給張子豪發了條消息：“廚房溫著你愛吃的糖醋排骨，涼了我再熱一遍。”
次日清晨，張子豪站在桂樹下，將一枚銀杏葉書簽扔進垃圾桶。他想起昨晚回家時，王詩嫣正在給張奶奶打電話，教老人用新手機發語音：“張奶奶，您就說‘今年桂花蜜熬了十八遍’，不用背話術。”陽光穿過桂樹，在他腳邊落下斑駁光影，其中一片恰好蓋住書簽墜落的痕跡。
公司樓下的桂樹開始出現蟲洞，園藝師說：“樹心還是好的，但外圍枝葉被過多的‘營養液’灼傷了。”王詩嫣摸著樹乾上的蟲洞，忽然明白：初心如同桂樹，需要風雨的洗禮，而非溫室的溺愛。當技術與流量成為華麗的糖衣，唯有剖開表象，才能看見內裡是否依然甘甜如昔。