春分那日的杭州，細雨如絲，給“初心如嫣”總部大樓的玻璃幕牆蒙上了一層朦朧的水汽。張子豪站在全員大會的講台上，身後的屏幕正播放著農戶們手寫的祝福視頻—— 雲南菌農大叔用歪扭的粉筆字寫著“謝謝丫頭們”，陝北棗農用紅棗擺成“初心”的形狀，張奶奶則舉著剛熬好的桂花糖，笑出滿臉皺紋。
“今天，我們要宣布一個重要決定。”張子豪的聲音透過麥克風傳遍會場，“‘真誠實驗室’將由劉詩詩擔任首席研究員。”
台下響起稀疏的掌聲，劉詩詩穿著洗得發白的工裝，指尖還沾著昨晚調試菌菇生長燈時蹭的木屑。她起身時，袖口露出一道淡紅色的濕疹——那是連日在農戶大棚裡被蚊蟲叮咬的痕跡。王詩嫣看著她微微顫抖的肩膀，突然想起三年前，自己在直播間第一次收到“嘉年華”時，也是這樣緊張得指尖發涼。
“詩詩，”王詩嫣突然走上台，從口袋裡拿出一枚桂花胸——黃銅材質，刻著細密的花瓣紋路，“這是我大學時買的，一直沒舍得戴。”她頓了頓，替劉詩詩彆在胸前，“上麵刻著‘妹’字，以後，你就是我妹妹了。”
胸針的涼意觸到皮膚的瞬間，劉詩詩的眼淚突然砸在講台上。她想起半年前在雨夜的菌菇棚，王詩嫣撐著傘陪她排查漏水點，傘麵大半傾斜在她這邊，自己半邊身子卻被淋透；想起王詩嫣把農戶送的土雞蛋偷偷放在她工位，紙條上寫著 “補充蛋白質”；更想起上周自己因數據壓力崩潰時，王詩嫣遞來的那杯桂花茶——杯底沉著半片楓葉，和張子豪筆記本裡的標本一模一樣。
“王姐……”劉詩詩的聲音哽咽，“其實我一直怕…… 怕你們覺得我像……”
“像誰不重要。”王詩嫣打斷她，指尖輕輕按在胸針的花瓣上，“重要的是，你會為了農戶的一句‘菌菇滯銷’連夜改方案，會為了拍真實的蟲洞趴在泥裡三小時。這不是任何人的影子，是劉詩詩自己。”
會場突然安靜下來，隻有窗外的雨聲和桂樹被風吹動的沙沙聲。張子豪看著台上並肩而立的兩個女人——一個曾在直播間迷失，一個曾困於他人的影子，如今卻都在桂花香裡找到了自己的坐標。他想起王詩嫣昨晚說的話：“子豪，我們差點忘了，初心不僅是堅持自我，更是懂得成全。”
散會後，劉詩詩跟著王詩嫣走進露台的桂樹園。潮濕的空氣裡飄著新芽的清香，王詩嫣蹲下身，指著樹乾上的一道疤痕：“這是周大地當年潑除草劑留下的，現在長出了新枝。”她撿起一片帶蟲洞的葉子，“你看，蟲洞反而讓陽光透進來，底下的嫩芽長得更壯。”
劉詩詩突然蹲在地上哭了：“王姐，我之前模仿你…… 穿粉裙子，學你說話的語氣，甚至偷偷用你的桂花書簽……”
“我知道。”王詩嫣替她擦掉眼淚，從口袋裡拿出另一枚楓葉書簽，邊緣已經磨得光滑，“這是張子豪送我的第一份禮物，現在送給你。”書簽背麵刻著“真誠無界”，是王詩嫣昨晚連夜找工匠刻的。
這時，劉菲菲抱著一筐剛摘的板栗跑過來，圍裙上繡著 “不忘初心”四個字：“王姐，詩詩姐，農戶大叔讓我送板栗！”王強跟在後麵，手裡提著台舊攝像機——那是他贖罪時用的設備，現在用來記錄農戶的日常。
“強子，菲菲，”王詩嫣笑著接過板栗，“下個月你們的婚禮，就用這台攝像機拍吧，要把板栗殼掉在地上的聲音都錄進去。”
夕陽衝破雲層的刹那，金色的光灑在桂樹園裡。劉詩詩摸著胸前的桂花胸針，突然想起直播間裡農戶說的話：“丫頭，你拍的菌菇帶蟲洞，看著醜，吃著香。”她抬頭看向王詩嫣，對方正和劉菲菲討論婚禮上的桂花酒配方，側臉在光影裡溫柔得像幅畫。
“王姐，”劉詩詩突然開口，“我能叫你一聲‘姐’嗎？”
王詩嫣回頭笑了，眼裡映著桂樹的影子：“傻妹妹，早就該叫了。”
雨聲漸小，桂樹的枝葉在晚風中輕輕搖曳。張子豪站在玻璃門後，看著三個女人圍在一起挑選板栗，劉菲菲的笑聲混著王詩嫣的叮囑，還有劉詩詩偶爾帶著進來的杭州口音 ——不再是模仿任何人的語調，而是屬於她自己的、帶著泥土氣的清脆。
他拿出手機，給王詩嫣發消息：“你說得對，初心是樹，姐妹是光，缺一不可。”
王詩嫣低頭看手機，嘴角揚起笑意。露台的桂樹下，劉詩詩正把一片楓葉夾進筆記本，扉頁寫著：“致姐姐們：真誠如桂，落地生根，亦能生花。”而遠處的錢塘江麵上，一艘載著桂花蜜的貨船正緩緩駛過，將甜香帶向更遠的地方。