杭州深秋的桂花香漫過院牆，王詩嫣牽著念安走過青石板路，突然被牆頭探出的朱砂桂勾住了發絲。“媽媽，你看！”念安指著隔壁庭院——爬滿紫藤的木架下，周大地正給劉藝甜彆上一枚芯片桂花胸針，陽光透過胸針的紋路，在青磚上投下細碎的光斑。
“呀！是詩嫣姐姐！”劉藝甜轉身時，圍裙上還沾著熬糖的痕跡。她鬢角的碎發被風吹起，露出與王詩嫣同款的梨渦——七年前那場“蘇州第一美vs杭州第一美”的 k 賽畫麵突然閃過王詩嫣的腦海：那時周大地正以“夢回大地”的id穩坐她直播間的榜一，當她與劉藝甜連麥挑眉喊出“誰幫我打敗她”時，滿屏嘉年華炸裂的金光中，突然彈出周大地的留言：“打不贏她我倒立喝水。”
劉藝甜捧著念安的小臉，突然睜大眼睛：“詩嫣姐姐，這是你的小孩嗎？還有……旁邊的是你老公？”她的目光掃過張子豪時，指尖無意識絞著圍裙邊角——周大地曾指著王詩嫣的直播截圖說“這才是真女神”，此刻真人站在眼前，梨渦在桂花香裡若隱若現，讓她下意識攥緊了周大地送的板栗殼手鏈。
周大地放下澆水壺，從口袋裡掏出個鐵皮盒，耳尖泛紅：“藝甜總念叨，說當年隻見過榜一給你刷嘉年華。”盒子裡躺著半片楓葉書簽，邊緣刻著“王詩嫣k劉藝甜,劉藝甜認輸”。王詩嫣接過書簽時，突然聽見劉藝甜小聲嘀咕：“當年榜一的嘉年華，原來都給了真美女。”
“藝甜！”周大地突然打斷她，把芯片胸針彆得更緊，“我現在是你一個人的榜一，一輩子都是。”他指向庭院裡用服務器廢鐵做成的桂樹雕塑，“這破鐵當年刷過嘉年華，現在隻配給你熬糖當支架。”劉藝甜噗嗤笑出聲，圍裙上的糖漬蹭到念安袖口，卻偷偷瞄著王詩嫣被桂花香熏紅的耳垂。
張子豪牽著念安走來，目光落在劉藝甜彎腰逗孩子的側臉上——她鬢角的碎發被風吹起，像極了七年前視頻裡那個在直播間挑眉的“杭州第一美”，隻是此刻圍裙沾著糖漬，比任何濾鏡都生動。“周大地，”他遞過張奶奶的桂花糖，“聽說你們的‘ai 熬糖助手’加了方言模塊？”
周大地撓頭時，王詩嫣忽然發現劉藝甜手腕上的板栗殼手鏈——和自己大學時戴的那串幾乎一樣。“藝甜，這手鏈……”“周大地撿的板栗殼磨的！”劉藝甜慌忙抬手，卻撞掉了牆頭的桂花，“他說…… 說要比你那楓葉書簽更土氣。”
念安突然舉起楓葉書簽：“劉阿姨，換你的桂花糖！” 劉藝甜笑著把她抱起來，陽光穿過書簽的葉脈，在地上投下晃動的光斑。王詩嫣看著兩個女人並肩站在桂樹下，梨渦在同一角度漾開，突然想起周大地當年在直播間說“蘇州美如畫，杭州美如茶”——此刻眼前的雙生花，一個沾著稻田的泥，一個帶著熬糖的甜，倒真應了那句老話。
“子豪，” 王詩嫣從包裡拿出木盒，“還記得這個嗎？” 楓葉戒指內側的“”在陽光下閃著光。張子豪接過戒指時，周大地突然指著牆頭的朱砂桂：“藝甜，你看，今年你的朱砂桂比王姐的金桂開得早。”劉藝甜順著他的手指望去，兩簇桂花的影子在青磚上交纏，像極了七年前 k 賽的屏幕分割線，隻是如今左邊的影子沾著糖霜，右邊的帶著稻芒。
夜風漸起，周大地的舊攝像機記錄下最後一個鏡頭：念安把楓葉書簽插進桂樹的年輪，劉藝甜的板栗殼手鏈不小心刮落兩朵花，一朵掉進王詩嫣的茶盞，一朵落在周大地調試的芯片上。張子豪看著妻子被桂花映紅的側臉，又看向劉藝甜被糖漬染黃的圍裙，突然懂了周大地那句 “一輩子榜一” 的意思——不是誰比誰美，而是每個認真生活的女人，都該有專屬的“榜一”，為她的真實心動。
遠處的錢塘江麵上，貨船載著桂花蜜駛過，船身的“初心如嫣”lo與隔壁庭院的桂樹影子重疊成畫。周大地摟著劉藝甜的肩，看著王詩嫣與張子豪相視而笑的模樣，突然低聲說：“藝甜，你比當年直播間的‘杭州第一美’好看多了，帶糖漬的那種。”劉藝甜捶了他一下，卻偷偷紅了眼眶—— 原來雙美重逢的意義，不是比美，而是看見彼此在煙火氣裡，都活成了比嘉年華更耀眼的光。