黃河故道的風，總帶著一股子土腥氣，刮過黃土高原的溝壑時，像是有無數冤魂在嗚咽。元封元年的深秋，這風尤其凜冽，卷著沙礫打在一座不起眼的封土堆上，發出“簌簌”的聲響。很少有人知道，這土堆下二十丈深處，藏著一間鑿空山岩的墓室，而墓室裡的萬年燈，已幽幽燃了百餘年。
易小川跪坐在墓室中央的蒲團上，麵前鋪著半卷新削的竹簡。他身上的玄色襦裙洗得發白，袖口磨出了細密的毛邊，唯有腰間係著的那塊墨玉，還透著溫潤的光。鬢角的霜白在幽藍的燈火下格外顯眼，可若細看他垂在膝頭的手，指節分明，掌心雖有薄繭，卻不見太多衰老的痕跡——隻是那右手腕上，一道青黑色的紋路如蛇般盤踞，從袖口蔓延至手背，細如發絲，卻帶著冰寒的觸感。
“又深了些。”他喃喃自語，聲音沙啞得像被風沙磨過。刻刀在“蒙恬兵法·九地篇”的竹簡上頓住，刀鋒反射著萬年燈的光，映出他眼中一絲不易察覺的疲憊。這不是尋常的衰老，從公元前二〇一年誤打誤撞來到這片土地，至今已過一百二十年，他的身子像是被什麼東西箍住了，停留在四十歲上下的模樣，卻每隔百年，就會從骨頭縫裡滲出這種青黑的“裂痕”。
徐福那老匹夫說的長生藥，終究是個騙局。
他將刻刀擱在竹筒上，伸手去夠身旁的青銅鏡。鏡麵直徑尺餘，邊緣鑄著繁複的饕餮紋，曆經百年卻依舊光潔如砥。當鏡麵映出他的臉時，易小川忽然愣住了——那不是他此刻的模樣，至少不全是。鏡中那張臉兩鬢微霜，眼角有了細紋，可眉骨的輪廓，眼底的神色，卻隱隱透著二十一世紀那個玩世不恭的考古學徒影子。
就在他失神的刹那，鏡麵突然起了漣漪，像投入石子的水麵。影像扭曲、重疊，竟在鏡中裂開一道縫隙：縫隙那頭，陽光刺眼，一個穿著藍色工裝的年輕人正蹲在土坑裡，手裡把玩著一個青銅方盒，盒蓋上的龜甲紋路在陽光下泛著奇異的光。那年輕人抬起頭，嘴角還帶著一絲戲謔的笑，正是二十歲的易小川。
“小川……”他下意識地伸出手，指尖觸到冰涼的鏡麵，那影像卻如泡影般碎了。緊接著，鏡中又閃過漫天飛舞的白綢，玉漱公主在天宮穹頂下墜落的身影掠過，她的發絲掃過青銅盒麵，饕餮紋瞬間泛起刺目的紅光。再然後，是刑場上的慘叫，一個穿著囚服的人被按在砧板上，脖頸間的血光與盒蓋開啟時“哢嗒”的輕響重疊在一起——那張因劇痛而扭曲的臉，赫然是年輕時的高要。
“北岩山人……”易小川猛地縮回手，心臟像被一隻無形的手攥緊。這四個字不知何時出現在鏡緣的饕餮紋裡，用的是秦隸，卻帶著他獨有的筆鋒。他曾在湯巫山的殘碑上見過這三個字，崔文子說那是一位早已作古的方士留下的預言，可此刻看來……
他不敢再想下去，抓起刻刀想繼續刻簡，卻發現竹簡上不知何時洇開了一片水痕。水痕漸漸變深，竟顯出一行完全不屬於這個時代的印記：“2010825 考古隊t03”。易小川瞳孔驟縮，指尖觸到那行字，冰涼的觸感透過竹纖維傳來，仿佛來自兩千年後的某個清晨。他曾在隕石碎片的光影裡見過類似的符號，卻從未如此清晰——那是他來自的年代，是考古隊的編號。
難道他此刻刻下的每一筆，早已被未來的人讀過？難道他所經曆的一切，不過是一場早已寫好的戲？
就在這時，墓室頂部的夯土突然簌簌落下。易小川警覺地吹滅萬年燈，抄起刻刀藏在身後。黑暗中，石門被推開一條縫隙，借著透進來的月光，他看見一個少年連滾帶爬地鑽了進來，懷裡緊緊抱著半塊燒焦的竹片。少年約莫十五六歲，穿著打滿補丁的粗布短褐，臉上橫著一道新結的疤，眼神裡滿是驚惶，像隻被獵犬追急了的幼鹿。
“先生……救我……”少年的聲音帶著哭腔，在空曠的墓室裡嗡嗡作響，“官兵說我私藏秦簡，要把我綁去砍頭……”
易小川沒作聲，借著月光打量著少年。那眉眼，那鼻梁，甚至連說話時微微歪頭的樣子，都像極了一個他刻在心底、卻又極力想抹去的人。少年見他不動，連忙將懷中的竹片遞過來，竹片邊緣焦黑，上麵刻著幾個模糊的秦隸：“這是我在鹹陽宮殿廢墟裡撿的，上麵的字……我好像在哪見過……”
易小川接過竹片，指尖觸到焦脆的竹肉，一股寒意順著手臂爬上來。那上麵刻的是《湯巫訣》的開篇，可那“巫”字的寫法，偏偏是他前日在另一卷竹簡上改過的筆勢——融合了後世簡體字的結構，筆鋒裡透著不屬於這個時代的利落。
“你叫什麼名字？”易小川的聲音在黑暗中響起，帶著自己都未察覺的顫抖。
少年咽了口唾沫，低下頭小聲道：“我叫高要，高大的高，要求的要。”
高要。
這兩個字像重錘敲在易小川心上。他猛地看向少年的臉，又下意識地摸向自己的右腕——那道青黑色的裂痕，此刻正微微發燙。暗格裡的鉛盒突然發出“哢嗒”一聲輕響，半塊墨色的隕石滾了出來，停在少年腳邊，表麵流動的銀色光澤在黑暗中格外刺眼。
易小川看著眼前這個滿臉惶恐的少年，又想起兩百年後那個在鹹陽宮裡翻手為雲覆手為雨的趙高，忽然覺得這墓室裡的空氣都冷得刺骨。他一直以為自己是時光的旅人，是命運的旁觀者，可當這個本該在刑場上哭喊的少年，活生生地站在他麵前時，他才驚覺自己早已深陷其中。
北岩山人……
鏡中的那三個字又在腦海裡浮現。他看向墓室東壁，那裡用朱砂畫著一個模糊的方盒圖案，缺了一角，正與腳邊的隕石碎片形狀吻合。難道從他打開寶盒的那一刻起，就已經在走向那個注定的身份？難道他苦苦追尋的解藥，就是成為那個寫下預言的自己？
墓室之外，元封元年的風還在呼嘯，吹得封土堆上的枯草簌簌作響。易小川撿起腳邊的隕石，冰涼的觸感讓他稍微清醒了些。他看著少年高要眼中的恐懼，又看了看手中那半塊燒焦的《湯巫訣》，忽然意識到，這漫長得令人絕望的兩千年，或許才剛剛開始。而那個被史書掩埋的北岩山人，從來就不是彆人。
他深吸一口氣，將隕石揣回懷裡，對縮在牆角的少年說：“起來吧，想活命，就彆再提這竹片的事。”
少年怯怯地抬頭，看見易小川眼中那抹複雜難辨的光，像看見了救星，又像看見了另一個深淵。而此刻的易小川，望著墓室穹頂那道細微的裂縫，仿佛能透過厚厚的土層，看見兩千年後的月光，正落在某個考古隊的探鏟上，閃著冰冷的光。
北岩山人……他在心裡默念著這個名字，腕間的青黑裂痕，在黑暗中又深了一分。