周末清晨，陳默收到林雨晴的消息：“今天陪我去遊樂園？”他正猶豫，係統突然彈出提示：【“機會！檢測到‘親密互動環境’！建議兌換‘醋化劑’觸發小醋意事件，好感度提升概率+30！”】他眼睛一亮，終於能用上解鎖的新功能了！
他偷偷在遊樂園門口兌換【“微量醋化劑”】，對準林雨晴的方向按下噴霧。係統：【“投放成功！醋意值+15，目標nc‘林雨晴’進入‘微妙觀察模式’！”】然而林雨晴毫無反應，隻是笑著遞給他一張雙人票：“聽說新開了‘情侶挑戰區’。
”陳默心中暗喜，卻不敢大意。係統的新功能說明讓他忐忑——醋化劑需謹慎使用，過量會導致環境失控。兩人剛踏入攤位，係統警報響起：【“警報！醋化劑與糖分產生化學反應，目標nc醋意值暴漲至50！”】林雨晴突然盯著他：“你身上有草莓味……和蘇小棠的香水一樣。”
陳默冷汗直冒——昨天幫蘇小棠搬快遞時蹭到的！他慌亂解釋，係統卻強製播放土味情話：“草莓味是你給的，因為你的笑容比草莓還甜！”林雨晴耳尖微紅，攤主大媽插話：“小夥子挺會哄女朋友啊，要定製情侶嗎？”係統：【“環境助攻！好感度+1！”】
陳默趁機兌換【“甜蜜轉移術”】，將醋意值轉化為製作技能。他捏出愛心形狀，卻因係統故障變成“醜萌恐龍”——眼睛歪斜，爪子還抓著“林雨晴”字樣糖牌。林雨晴噗嗤一笑：“這恐龍像你吃醋時的表情。”係統：【“意外共鳴！醋意值20！”】
兩人繼續前行，係統發布【“限時任務：在旋轉杯中與林雨晴完成10次擊掌”】，失敗懲罰是【“魅力值3，被強製播放告白失敗錄音”】。陳默頭暈目眩中抓住林雨晴的手，係統：【“肢體接觸！醋意值+10，好感度+2！”】旋轉停止時，兩人頭發淩亂地撞在一起，林雨晴睫毛掃過他鼻尖，係統：【“心跳值超標！解鎖‘眩暈親密羈絆’！”】
此時蘇小棠突然出現在旋轉杯旁，舉著手機直播：“抓到了！校花和攻略者正在旋轉杯裡演偶像劇！”係統：【“曝光度危機！醋意值+25！激活‘反向醋化劑’——對蘇小棠使用可轉移醋意！”】陳默對準蘇小棠噴霧，卻誤噴到路過的園長，園長突然對空氣大喊：“我老婆為什麼還沒來約會！”
蘇小棠趁機拍下園長發瘋視頻，係統：【“危機轉化！因‘搞笑事件傳播’好感度+3！”】林雨晴無奈搖頭：“你每次用係統都像引爆炸彈。”陳默慌忙掏出“醜萌恐龍”：“但每次炸出的都是甜渣。”
醋化劑殘留引發遊樂園連鎖反應：摩天輪音樂突變，播放陳默手機裡存的《告白氣球》；鬼屋nc叛變成跳舞機器人；糖果屋商品自動打折……係統判定：“宿主需要彌補經濟損耗。”陳默苦笑，林雨晴卻笑著拍下粉紅天空：“這顏色比你的土味情話還絕。”
係統發布【“終極任務：在過山車最高點時與林雨晴完成‘三秒深情對視’”】，失敗則【“醋意值永久鎖定，好感度凍結”】。陳默緊張得手心出汗，過山車升至時，強風將林雨晴的頭發吹到他臉上，係統：【“自然浪漫場景！好感度+3！”】他剛要睜眼，係統突然播放倒計時：“3、2、1——”林雨晴卻主動閉眼吻了他的臉頰。全場遊客尖叫，係統：【“超額完成！醋意值清零，解鎖‘空中吻羈絆’！”】
過山車結束後，林雨晴指尖撫過他發燙的臉頰：“剛才……是想看我慌亂的樣子？”係統：【“直球攻擊！醋意值+5（因‘試探心態’）！”】陳默慌忙解釋，卻兌換出【“誠實濾鏡”】，係統強製播放心聲：“從第一次認錯你為食堂阿姨，我就想一直看你笑。”林雨晴睫毛顫動，突然拉住他的手：“那以後，每次係統作妖，我都幫你收拾殘局。”係統：【“信任宣言！好感度+5！解鎖‘係統故障救援羈絆’！”】
夕陽下，陳默用剩餘醋化劑兌換【“夕陽浪漫濾鏡”】，卻被坑成【“夕陽褪色特效”】，天空瞬間變成詭異的粉紅色。林雨晴拍下這一幕：“這顏色比你的土味情話還絕。”係統：【“意外美學！解鎖‘粉紅夕陽羈絆’！”】結算提示：【“今日好感度總計+15！解鎖‘醋化劑高級使用權限’——可定向控製醋意強度，但需雙倍好感度！”】陳默吐槽：“這不是鼓勵我作死嗎？”係統：【“友情提示：上次宿主將醋化劑倒入噴泉引發全校表白潮，被記入‘年度最混亂事件’！”】
送林雨晴回家時，係統突然提示：【“明日任務：在圖書館化解因‘恐龍表情包’引發的醋意風暴！”】林雨晴將塞進他口袋：“明天……記得帶草莓味解藥。”夜色中，係統界麵浮現新羈絆圖標——兩顆心被纏繞，標注【“甜到齁的戀愛進度：65”】。