這是1879年冬季一個普通的周六清晨，整個巴黎地區都彌漫著雪後化凍的陰冷味道，位於郊外的梅塘尤甚。
這裡雖然已經草木凋零，但密布的河網和良好的通風，讓這裡的空氣如少女的初吻般純潔。
梅塘一向是城裡人消暑的好去處，但冬天來的人並不多，唯有在梅塘西北角一座形製怪異的鄉間彆墅今天格外熱鬨。
因為在這裡，這棟彆墅的新主人——愛彌爾·左拉先生——要準備一場豐盛的宴會，來迎接自己的朋友們，以及慶祝自己正式入住這棟彆墅。
雖然彆墅是去年買下來的，但是那時候屋況甚差，二樓的地板甚至差點讓視察的左拉先生掉到一樓去。
幸好《小酒店》的收益不錯，讓他可以大刀闊斧地修整這棟彆墅，終於在最近可以入住了——興奮的左拉不顧這是一棟度假用的「消暑彆墅」，執意要提前體驗一下“大作家”的生活。
畢竟他對好友福樓拜位於巴黎市區的三層彆墅羨慕已久。
天剛亮，男仆就正半跪在彆墅門口的石頭台階上，用石墨仔細打磨每一塊石頭，務必使其整潔如新。
女主人挺著高高的胸脯，指揮著花匠、馬夫、女仆各自乾著不同的活兒。
其中最重要的是廚娘，因為快到中午的時候，左拉先生的好朋友們，一群博學、活潑、熱愛美食的年輕人——居伊·莫泊桑、保爾·阿萊克西、萊昂·艾尼克、昂利·塞阿爾，以及於斯曼——將來到這所彆墅，為左拉先生慶祝。
他們每個人都能吃下平常人兩倍的分量——左拉先生則能吃下三倍。如果哪一位先生在聚會中感到一絲饑餓，那都會是左拉夫人莫大的恥辱！
等到中午，這棟彆墅的餐廳裡，已經滿溢著美味與歡樂——
整盤的諾曼底螯蝦凍、新鮮黃油與各式麵包籃、佩裡戈爾鬆露奶油湯、香檳醬汁煎魚，還有羅西尼風味的烤菲力牛排，配上昂貴的黑鬆露片與時令蔬菜，此外還有雪利酒、黑醋栗利口酒、苦艾酒，當然更少不了產自波爾多的上好葡萄酒。
左拉與幾位忠實的年輕追隨者們大快朵頤，整整吃了兩個小時，才心滿意足地移步到客廳溫暖的壁爐旁，一人點上一根雪茄或者隨身的煙鬥，吞雲吐霧。
此刻壁爐裡的木柴燒得正旺，跳躍的橙紅火焰貪婪地舔舐著空氣，將窗外河岸的蕭索隔絕開來，隻留下滿室鬆木燃燒的暖香和雪茄的醇厚氣息。
作為彆墅的主人、集會的發起者、所有人中的最年長者，愛彌爾·左拉，用手捋了捋自己的大胡子，放下雪茄，走到壁爐前麵。
莫泊桑等人知道，這是這位激情滿滿的前輩，又要發出震耳欲聾的高論了——
“……這就是問題所在，朋友們！”埃米爾·左拉的聲音帶著慣有的、充滿力量的洪亮，像一尊被火光勾勒出輪廓的雕像，有力的手勢幾乎要掀動空氣，“我們的咖啡館、小酒館，那些所謂的‘人民場所’，供應的都是些什麼？
是摻了木屑和石膏粉的麵包！是劣質到能刮傷喉嚨的廉價葡萄酒！而那些工廠主、銀行家們呢？他們在「盧浮」餐廳的包廂裡，用銀質餐具享用著從布列塔尼連夜運來的新鮮牡蠣，喝著勃艮第特級園裡最好的年份酒！”
圍著壁爐散坐的幾位聽眾神態各異。莫泊桑舒適地陷在一張寬大的絨麵扶手椅裡，修長的雙腿隨意交疊著，嘴角噙著一絲若有若無的笑意，目光並未聚焦在慷慨激昂的左拉身上，反而饒有興致地觀察著這棟彆墅煥然一新的裝修。
於斯曼則坐在一張硬挺的直背椅上，身體微微前傾，雙手十指交叉擱在膝頭，那張線條冷硬、帶著明顯厭世神情的臉上，眉頭習慣性地緊鎖著，像是在無聲地讚同，又像是在挑剔左拉用詞的不夠精準。
保爾·阿萊克西最為沉穩，他占據了壁爐另一側最厚實舒適的沙發椅，慢條斯理地從雕花木盒裡取出一撮上等煙絲，用那雙保養得宜、骨節分明的手，極其專注地、不疾不徐地填裝著他那隻碩大的海泡石煙鬥。
其他人也各有姿態，並不是將全部的注意力都集中左拉身上——今天的討論注定會十分漫長，現在隻是開胃菜。
壁爐中燃燒的鬆木發出劈啪的輕響，短暫地填補了左拉話音落下後的空隙。
“所以，愛彌爾——”於斯曼終於打破了沉默，他的聲音如同他本人一樣帶著一種冷峭的質感，“你打算在你的下一部小說裡，讓某個饑腸轆轆的工人衝進「盧浮」餐廳，用叉子戳穿某個腦滿腸肥的銀行家的喉嚨？”
眾人都笑了起來，這個笑話不錯。
左拉寬厚的胸膛起伏了一下，卻並沒有惱怒：“這太極端了！我要的是揭露那令人窒息的膿瘡，讓陽光照進去！暴力解決不了根本問題！”
他揮舞著手臂，試圖將話題拉回他宏大的社會剖析框架。
“膿瘡，埃米爾，這個詞用得好。”保爾·阿萊克西發言了，他的聲音清亮而高亢：“但你要小心，過熱的激情，隻會讓筆下的人物變成你控訴的提線木偶。”
他灰藍色的眼睛透過嫋嫋煙霧，注視著左拉：“巴爾紮克也寫貪婪，也寫罪惡，但他的伏脫冷、高老頭、拉斯蒂涅……他們是活的，帶著自身全部的矛盾和生命力在掙紮，不僅僅是為了證明‘社會是個大膿包’而存在。”
“拉斯蒂涅……”莫泊桑像是被這個名字突然點醒了，眼中那抹遊離的興致瞬間被一種鮮活的光彩取代。
他猛地坐直身體，慵懶的姿態一掃而空，整個人像上緊了發條：“啊！說到拉斯蒂涅！朋友們，你們絕對想不到，前幾天，我在索邦文學院的課堂上，看到了一個活生生的、能把拉斯蒂涅的標簽精準地砸回一個傲慢貴族臉上的年輕人！”
於斯曼挑起一邊眉毛，冷峻的臉上難得地顯露出一絲被勾起的好奇。左拉被打斷了思路，有些不悅地皺起眉，但看到莫泊桑眼中那近乎狂熱的興奮光芒，也暫時按下了自己的話題。
莫泊桑完全沉浸在自己發現的激動裡，語速快得像連珠炮：“那是個叫萊昂納爾·索雷爾的學生，來自外省，窮得叮當響，穿著肘部磨得發亮的外套，靠公共馬車通勤，住在據說臭氣熏天的第十一區！”
左拉的好奇心也被勾起來了，索邦的文學院在他心目中就是一群紈絝子弟的樂園，和一幫頑固學究的墳地，什麼時候有窮學生的出頭之日了？
莫泊桑看自己的“歪樓”得到了左拉的默許，更加興奮了。