四叔說，我們家祖上是清朝宮廷密探，專門掌管朝廷秘密機要，至於是什麼機要，四叔無從得知。我問過爺爺，爺爺告訴我，祖上是專門研究大型陵墓的，通過尋覓風水寶地，建立新的皇陵，從而穩固江山，澤被後世。不過四叔不那麼看，他覺得清政府並不是什麼研究風水，而是要挖彆人的祖墳來還自己的外債。
傳聞清朝有十二大密探。這十二大密探按照十二生肖排序，相互間並不隸屬聯係，隻對皇帝負責。晚清時，十二密探一直被慈禧掌控，到了清滅亡時，各大密探就不知所蹤了。家中的說法是十二密探在清朝滅亡的時候，有的回到老家，有的依附軍閥，有的改行，有的出國留洋了。
祖上李乘風是清朝十二大密探其中一員。他深知自己身份的特殊性，一旦離京，必被追殺，所以悄悄回到了老家徐州，希望安享太平晚年。可秘密還是被傳了出去，袁世凱派人找到祖上，將十二大密探名單公布出來。祖上無奈，隻好再次秘密去了北京。袁世凱雄心壯誌，野心勃勃，但不知天命。祖上尚未到京，袁世凱即病死，於是他再次回到老家。
這次，祖上沒有再去徐州，而是去了距離徐州不遠的安徽省靈璧縣。因兩地隸屬不同省份，軍閥沒有再找到祖上。祖上找到一座李姓村莊，因同是來自山西大柳樹，很快續上了輩分，並辦置了一處宅子，從此安居下來。
民國是一個動亂的年代，大家缺衣少食，為了維持生計，祖上購買了幾百畝土地，在當時看，也算是大戶了。抗日戰爭時期，家業傳到了太爺爺那一輩。太爺爺是一個愛國青年，組建了一個自衛隊，參加了國民黨組織的徐州會戰。抗日戰爭結束後，太爺爺不滿當時現狀，毅然拒絕了當時國民黨提供的職位，回到了家裡。
淮海戰役後，徐州被解放，太爺爺深知國家土地政策，因此把家裡的三百畝土地交出去，因為是主動交付的，村裡也沒有為難我們家。建國後，家裡一天不如一天，已經看不出地主的痕跡了。由於出身不好，反倒是比一般人家窮苦得多。爺爺說，要論出身，我們家反倒像根正苗紅的無產階級。
不過，也是因為祖上有了大內密探的曆史，我們家才有了後來的故事。
故事要從一九五三年開始說起。
五三年的時候，雖然是解放後第四年，但是經濟上依然不如意。城市居民節衣縮食，農村是饑一頓，飽一頓，困難時期，村裡每一家都有人餓死。
在曆史教材中，我們總是能看到課文長篇累牘地去描述某個曆史事件的背景、過程和意義，但是有的曆史事件持續了幾十年、幾百年也不會被史學家們提起。回憶曆史，往往那些越是記憶深刻的事件，描述的文字越少，比如某個曆史年份發生自然災害餓死了多少人，從來沒有人做過準確統計，或者說根本無從統計。
我住的村子叫作全集村，當時全村一千餘人，是全鎮最大的自然村。村子人多，自然餓死的人也多，開始是老人，後來是中年人。
位於村子東南角有一處窪地，不斷有死人被扔進去，老一輩的人都叫那裡是“亂墳崗”。趕上大旱，天氣炎熱，瘟疫滋生，死人就更多了。每年扔到亂墳崗的死人數不勝數，家裡有張席子的還裹著席子，沒有席子的乾脆隻穿件破舊單衣，把厚實的留給活人。
那個年頭死的人多，亂墳崗對於我們村的人來說是禁地，晚上沒有人敢去。亂墳崗怪事多，傳聞晚上有冒著藍光的鬼火追著人亂跑，甚至還有人在亂墳崗唱歌。這些怪事有的是以訛傳訛，有的是村民親眼所見，但是具體情況是什麼樣，時隔這麼多年，也無證了。
隔壁村是方圓五十裡最窮的村，人多地少，每年到四五月青黃不接的時候就沒吃的，我們那裡叫作鬨春荒。一九五三年那年，黃淮地區異常乾旱，糧食大幅度減產，所有的糧食都被吃光了，地裡剛出的綠芽被掐了燉湯喝，連樹葉都成了奢侈品。危難之際，村乾部決定帶領全村出去要飯，這在當時絕對是壯舉，但是也絕對不是個例。可是人剛到縣城就被縣裡麵的領導給攔了下來。村乾部說村裡已經沒有任何能吃的了。縣領導說他不管，但是絕對不能集體討飯，說集體討飯是給新中國抹黑。
縣領導叫人架著村乾部，將這些人趕回了村子。村民回到村子後，沒有糧食吃，就全部活活餓死了。之後這個村子連續好幾年沒有人去，鎮長覺得村子邪氣太大，就在那裡建了一所小學，希望借以化解邪氣。
經濟不好，吃了上頓沒有下頓。經濟不好有經濟不好的好處，那就是娶媳婦容易。雖說爹媽心疼閨女，總盼嫁個好人家，可是困難時期養個閨女不容易，自己都吃不上，又拿什麼去養個閨女。
越是動亂越是爭相嫁女。很多家庭主動說親，小姑娘十五六歲就嫁出去了。不過我們家經濟條件比較差，就算是到了這個環境，爺爺到了二十八歲也沒有討到老婆，一直是光棍漢。我問爺爺，為什麼家庭條件好的時候不娶一個。他回答說，當時沒有想到家裡突然會落魄。本來還是少爺，第二天就成了地主階級走資派了。從前說親的踏破門檻，現在踏破門檻去說親，悔的腸子的都青了。
要說結婚有時候講究的是緣分，強求不得。
我的爺爺叫李長德，長是他的輩分，28歲那年春節，生產隊發豬肉，每人二兩。我們家當時就三口人，太爺爺、太奶奶和我爺爺，所以我們家分到了六兩豬肉。這六兩豬肉對於一年到頭不沾葷腥的村民來說，實在是太饞人了，恨不得一口吃到肚子裡。
如果是彆人家，早就在年前就燉了，而我們家要留著年後招待親戚，所以不舍得吃。過年的時候，一向精於計算的太奶奶突然大方起來，她並不像彆的婦女那樣，把肉切得很碎，而是將肉整個燉了，裝在盤子裡。親戚來的時候，誰都不好意思去夾肉，結果這塊肉一直保存到了正月十四。
正月十四的那天晚上，門外響起了敲門聲。爺爺打開堂屋正門，看到一個老漢餓倒在了自家門前。爺爺是個熱心人，偷偷將那六兩肉拿給了老漢。那老漢吃飽後卻不走，而是在我們家住下了。太奶奶和太爺爺知道後沒有責怪爺爺，還給老漢加了兩床被子。
第二天，老漢和太爺爺聊起了天，先是聊些村子裡的事，說年頭不好什麼的，跟著又說起了我們的老宅子，說設計挺獨特，最後老漢看見我爺爺要去整理菜地，突然想起了什麼，才向太爺爺問起爺爺：“老弟，你這娃年齡不小了，是不是還沒有結婚。”
我太爺爺說：“家裡太窮，誰能看得上我這兒子。”
那老漢一拍大腿，說：“彆人看不上，我能看上。我有個閨女，還沒有嫁人，長得也算俊，你們不嫌棄，就讓她就嫁給你兒子。”
就這樣，爺爺娶了我奶奶。對於他們的故事，可以說是非常傳奇。奶奶家在河南洛陽的，姓邱，名叫名居，據說我奶奶年輕時候特彆漂亮，嫁給我爺爺也是村裡議論了好長時間的話題。有人說，爺爺是癩蛤蟆吃到了天鵝肉，也有人說，爺爺本來就有少爺命，也有人說，好人終究是有好報。
不過這個話題並沒有持續多久，因為那個時候依舊吃不飽，餓死的人的事還經常發生，大家都沒有心思關心彆人家的事。但是似乎從那以後，我們家就好了一點，有時候還能接濟下鄰居。從當時的情形看，奶奶家還算是比較寬裕的，自從她嫁入我們家，我們家步入了玉米麵時代。
奶奶帶來的嫁妝比較豐厚，我們家的確小康了一段時間，可是這個情況隻維持了兩年。1955年冬天，由於大旱，糧食減收，村子還沒有進臘月就開始斷糧了。到了臘八的時候，很多人開始逃難了，留在村子裡的都是年老的、走不動的和那些不知道該往哪裡走的小孩。很多家庭分崩離析，各逃各的，顧不了全家，過年的時候能回來就回來，回來不了就隻能等著夏天收麥子的時候回來，免得拖累家人。至於老人孩子，隻能看他們自己的造化了。
到臘月二十四，村子裡每天都傳出餓死了人的消息。因為奶奶預先在床底下藏了兩口袋紅薯白乾，一家人勉強支撐。據爺爺說，那個時候是奶奶最瘦的一段時間。