趙姐的聲音像浸了溫水的棉絮，輕輕落在審判庭的寒氣裡。我盯著她手裡那袋護肝片，包裝上的字跡被地府的潮氣洇得發虛，倒像極了陽間便利店貨架上最常見的那款——樂樂化療時總吐，護士說吃點護肝的好，我跑遍三條街才買到同款。
“卷宗顯示，你於本月十三次刪除判官陳默的加班記錄，違反《陰間公職人員考勤條例》第53條，屬‘徇私篡改公務檔案’。”我翻開趙姐的卷宗，指尖劃過“罪證”截圖——每次刪除記錄時，她電腦右下角的時間都標著淩晨兩點，屏幕反光裡能看見她泡在保溫杯裡的胖大海，浮得像朵皺巴巴的雲。
手環雖然滅了，但我手腕上還留著電流灼過的麻感，像條沒褪儘的線。張判官不知何時坐到了旁聽席，手裡轉著判官卡，卡麵雲紋在暖黃燈光下流轉，竟透出點暗紅——那顏色和樂樂化療時用的留置針管很像。
“知道錯嗎？”我抬頭時，趙姐正踮腳往我桌角瞅，眼神溜到我手邊的判官卡上，突然“呀”了聲：“這卡……和當年73床那娃畫的護身符一樣呢。”
我的心跳猛地漏了一拍。樂樂確實給我畫過護身符，用蠟筆塗了層厚厚的金粉，說“這樣閻王爺就找不到哥哥了”。那畫後來被我夾在誌願者手冊裡，直到他走的那天，手冊被淚水泡得發漲，金粉暈成了一團模糊的黃。
“警告！係統檢測到強烈記憶共鳴！”屏幕突然跳出刺眼的白字，亂碼像受驚的蜂群般炸開，“bug073能量波動峰值91！”
趙姐的亡魂突然晃了晃，身影變得半透明。她手裡的護肝片“啪嗒”掉在地上，包裝裂開道縫，滾出片小小的銀杏葉——和樂樂臨終前攥在手裡的那片，葉脈都分毫不差。
“我當護工那會兒，”趙姐蹲下去撿銀杏葉，聲音有點發飄，“73床那娃總說，他哥是判官，會來接他。他畫護身符時總念叨，說判官卡要暖乎乎的才管用，不能像冰塊似的。”她抬起頭，眼角的痣亮得像顆星，“小陳，你手心裡的汗，是不是和他當年握我手時一樣燙？”
我突然想起樂樂最後那天，他拉著我的手說“哥哥手涼”，非要把自己的絨線手套塞給我。那手套太小，套在我手上像兩隻圓滾滾的棉球，可掌心確實暖得驚人——原來不是手套暖，是他拚命想把溫度傳給我。
“根據《陰間公職人員獎懲補充條例》第7條，”我深吸一口氣，判官卡燙得幾乎要攥不住，“若徇私行為未造成公共利益損害，且動機為保護同僚生命健康，屬‘情節顯著輕微’。”
我頓了頓，看向旁聽席的張判官。他轉著判官卡的手指停了，卡麵正對我，雲紋裡竟浮出個模糊的奧特曼輪廓——是樂樂最想要的那款賽羅奧特曼。
“判你……”我喉結滾了滾，突然笑了，像林文清照片裡那樣，小虎牙頂著下唇，“在陰間療養院做護工半年，專門照顧化療的小亡魂。你的護肝片，剛好給他們泡水喝。”
趙姐眼睛亮起來，彎腰撿護肝片時，我看見她後腰的衣服上沾著片銀杏葉——和張判官茶杯裡凍著的那片，連邊緣的缺口都一樣。
“提交判決。”我按下屏幕時，亂碼突然不跳了，“bug073”那串字符慢慢散開，重組出一行歪歪扭扭的字：“哥哥，暖手的卡”。
【判決生效。正向能量衝擊bug核心……檢測到時間錨點異常波動——2024年7月24日17:00，能量缺口擴大至15！】
係統提示音剛落，審判庭的時鐘突然倒轉，秒針“哢哢”往回跳，直指向昨天下午三點——正是林文清判決生效的時刻。
張判官猛地站起來，他轉著的判官卡“啪”地拍在桌上，卡麵暗紋突然亮起，竟顯出行刻字：“守心者，卡不寒”。那字跡很深，像用指甲反複刻了無數遍，邊角還留著點蠟筆的金粉——是樂樂的筆跡。
“這卡，”張判官的聲音帶著點顫，“二十年前我撿到的，那娃臨終前攥得死緊，說要留給‘會護著善良人的判官’。”他指著卡麵的金粉，“他總說，善良是會發光的，能照透陰曹地府的黑。”
趙姐的亡魂漸漸變得透明，手裡的護肝片化作點點金光，融進我和張判官的判官卡裡。我突然發現，手冊被撕掉的那頁角落，凸起的刻痕不是字，是個小小的奧特曼輪廓，懷裡抱著片銀杏葉。
秒針終於停了，卡在2024年7月23日0點。審判庭的暖光漫過每一寸冰麵，張判官茶杯裡的冰開始融化，凍著的那片茶葉慢慢舒展開，像剛從土裡探出頭的芽。
“時間錨點穩住了。”張判官看著屏幕上不再閃爍的亂碼，突然笑出聲，“那娃沒說錯，善良真能當養料——養得活正義，也撐得住輪回。”
我摸了摸手腕，手環雖然滅了，但皮膚下像有團暖烘烘的氣在轉。判官卡貼在掌心，燙得剛好，像樂樂當年握著我的手，又像林醫生塞藥箱時顫抖的指尖，還像趙姐笑起來時眼角跳動的痣。
審判庭的門徹底開了，外麵的走廊裡飄來陣孩子氣的笑，隱約能聽見有人喊：“奧特曼來啦！”
張判官往門外瞥了眼，挑眉道：“新丁，敢不敢跟我賭一把？這bug背後，怕是藏著個想讓‘善良人不吃苦’的小家夥。”
我握緊發燙的判官卡，突然想起樂樂畫護身符時，總在背麵畫個小小的太陽。他說：“太陽照得到的地方，壞人就不敢來。”
此刻，審判庭頂上的暖光正順著門縫往外淌，像條金色的河。我抬頭時，看見自己的影子落在地上，旁邊挨著張判官的影子，兩個影子手裡都握著發光的卡，像舉著兩簇不肯滅的火。
“賭。”我說。
走廊儘頭的時鐘，秒針“哢嗒”跳了一格，重新開始往前走。這一次，它走得很穩，像有人牽著它的手，一步一步，往天亮的方向去。