望海市邊緣的城中村，仿佛被昨夜那場席卷全城的暴雨浸透，沉甸甸地墜在鉛灰色的天幕下。空氣黏膩濕冷，混雜著劣質煤煙、腐敗垃圾和雨後泥土的腥氣，沉甸甸地壓在胸口。坑窪的水泥路被攪成渾濁的泥潭，倒映著歪斜擁擠的握手樓，每一扇窗戶都蒙著油膩的水汽，如同疲憊渾濁的眼睛。遠處，燼海中心那根冰冷的藍色光柱，刺破低矮的雲層，像一枚傲慢的釘子，楔入這片被遺忘的角落。
“穗禾醫館”的舊木招牌，在濕漉漉的巷口搖搖欲墜。天光吝嗇，室內更顯昏暗，隻有幾盞節能燈管嗡嗡作響，投下慘白的光暈。空氣裡，濃得化不開的中藥氣息是唯一的主宰——苦香、辛烈、微澀的陳腐，混合著新切藥材的草木清氣，頑強地彌漫著，構築起一道抵禦外界汙濁的無形屏障。
林穗蹲在藥櫃前的矮凳上，側影被燈光拉長，投在身後密密麻麻的百子櫃上。她正仔細分揀著簸箕裡剛收回來的新鮮艾草，動作輕柔而專注，指尖染上微苦的綠意。長發鬆鬆挽著，幾縷碎發垂落頸側，額角沁出細密的汗珠。灰撲撲的棉布舊衣洗得發白，袖口磨起了毛邊，卻異常潔淨。昏暗的光線裡，她的麵容溫潤平和，像一塊沉在溪流底下的卵石，無聲承接著歲月的水流。學徒阿旺縮在角落的小板凳上，腦袋一點一點地打著瞌睡，手裡還捏著半本翻卷了邊的《本草綱目》。
“吱呀——”
沉重的木門被推開，帶進一股濕冷的穿堂風和更濃重的泥土腥氣。一個身影幾乎是跌撞著擠了進來，帶著一身濃重的泥水與絕望的氣息。
是個老農。瘦得脫了形，嶙峋的骨架裹在一件破舊單薄、幾乎辨不出原色的夾克裡。褲腿上濺滿泥點，解放鞋濕透，邊緣開裂，露出凍得發紫的腳趾。他劇烈地佝僂著腰，一手死死抵著右下腹，枯樹皮般黝黑的臉上，深刻的皺紋因極致的痛苦扭曲虯結，豆大的冷汗混著雨水，順著他花白的鬢角不住往下淌。每一次粗重艱難的喘息，都像是破風箱在瀕臨極限地拉扯。
他踉蹌著撲到診桌旁，沾滿泥汙的手掌猛地按在粗糙的桌麵上，身體因劇痛而無法控製地篩糠般顫抖。渾濁的眼睛裡，是深不見底的恐懼和走投無路的茫然。
“醫…醫生…”聲音嘶啞破碎，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的血沫，“痛…這裡…痛得…要死過去咧…”
林穗立刻放下手中的艾草簸箕。沒有驚惶，沒有嫌棄，隻有一種沉靜的、近乎本能的專注。她快步上前，扶住老人顫抖的手臂，將他安頓在診桌旁那張磨得油亮的舊木椅上。她的動作沉穩而有力，帶著一種奇異的撫慰力量。
“彆急，阿叔，坐下慢慢說。”她的聲音不高，溫和平緩，如同冬日裡一杯溫熱的薑茶，悄然驅散著老人周身彌漫的驚惶寒氣，“痛多久了？怎麼個痛法？”她拉過老人的手腕，三根手指輕輕搭上他枯瘦、冰涼、脈搏跳得又急又亂的寸關尺。指尖傳來皮膚下滾燙的溫度和異常繃緊的筋肉。
“昨…昨兒夜裡…就開始了…”老人佝僂著，幾乎蜷縮在椅子裡，聲音抖得不成調，“像…像有刀子…在裡頭絞…絞啊…”他艱難地抬起另一隻枯瘦的手，顫抖著指向自己劇痛的右下腹位置，指尖的汙垢下是深深的裂口。
“嘔…嘔了幾回…黃水…”他喘息著補充，渾濁的眼珠因痛苦而微微凸起，死死盯著林穗，像溺水者抓住唯一的浮木。
林穗凝神診脈，又示意他伸出舌頭查看。舌苔黃厚而膩，像蒙著一層汙濁的油膜。她眉頭微蹙，指尖傳來的脈象弦緊而數急，結合老人的描述和體征——右下腹明顯拒按，肌衛明顯——一個清晰的判斷在她心中迅速形成：腸癰（急性闌尾炎）。病情凶險，拖延下去，恐有穿孔之虞。
“阿叔，”林穗鬆開手，語氣依舊平穩，卻帶著不容置疑的凝重，“您這病拖不得，得趕緊去醫院手術。”
“醫…醫院？！”老人布滿血絲的眼中瞬間湧上更深的恐懼，那恐懼甚至壓過了身體的劇痛，枯瘦的手指死死抓住破舊夾衣的下擺，指節青白，“不…不去…去不起…那地方…進去就…就扒層皮咧…”他慌亂地搖頭，花白的頭發隨之顫動，渾濁的淚水混著汗水滾落，砸在油膩的衣襟上，洇開深色的痕跡。
他猛地掙脫林穗的攙扶，掙紮著想要站起，卻又被劇痛狠狠按回椅子上。身體劇烈地佝僂下去，喉嚨裡發出痛苦的嗚咽。絕望之中，他像是想起了什麼，枯枝般的手顫抖著，哆嗦著伸進夾衣最裡層，摸索著，掏出一個用臟汙舊手帕層層包裹的小包。
那手帕油膩發黑，邊角磨損得起了毛。他顫抖著，一層層揭開，動作笨拙而急切。終於，露出了裡麵薄薄的一小遝紙幣。最大麵額是兩張十元，其餘是一元、五角的零鈔，還有幾枚沾著泥汙的一角硬幣。所有的錢，加起來，或許還不夠大醫院急診掛號的零頭。它們皺巴巴地躺在他同樣汙臟粗糙的手心裡，無聲地訴說著一個底層農人全部的、卑微的積蓄和尊嚴。
“醫生…林醫生…”老人抬起頭，渾濁的淚水在深壑般的皺紋裡肆意流淌，聲音卑微得如同塵埃裡的乞求，“求求您…先…先給俺紮幾針…止止痛…俺…俺回去就賣糧…賣了糧…一定來還…一定還…”他捧著那點可憐的積蓄，如同捧著祭品，枯瘦的手抖得不成樣子，幾枚硬幣從指縫滑落，“叮當”幾聲脆響，滾落在冰冷的水泥地上，又沾上了新的汙跡。
角落裡打盹的阿旺被硬幣落地的聲音驚醒，揉著惺忪睡眼看清眼前情景，眉頭立刻擰成了疙瘩。他張了張嘴，想說什麼，目光掃過老人痛得扭曲的臉和那點可憐的零錢，又忿忿地閉上了，隻是重重地歎了口氣，扭過頭去，繼續盯著牆角。
林穗的目光，靜靜落在那雙捧著零錢、布滿裂口和泥垢的枯手上，又緩緩移到老人因劇痛和絕望而涕淚橫流、溝壑縱橫的臉上。那卑微的乞求，像一根無形的針，刺入她平靜如湖的心底。沒有猶豫，沒有審視價值的計算，隻有一種近乎本能的悲憫和責任。
她伸出手，卻不是去接那點可憐的“藥費”。她溫熱的、帶著淡淡草藥清香的指尖，輕輕覆蓋在老人冰冷顫抖的手背上，將那捧零錢連同那隻臟汙的手帕，緩緩地、堅定地推了回去。
“錢，您先收好。”她的聲音依舊溫和平穩，如同山澗流淌的清泉，悄然滌蕩著老人心頭的恐懼和卑微，“治病要緊。”
她轉身走向藥櫃。動作麻利而無聲。拉開一個抽屜，熟練地抓出幾味藥材：敗醬草、紅藤、丹皮、生大黃…又打開另一個小瓷罐，取出幾枚圓潤的芒針。她回到診桌前，示意老人側臥在窄小的診床上。
“阿叔，放鬆些，我先給您施針止痛，再煎一副藥穩住病情。天亮後，無論如何，得去醫院。”她一邊輕聲安撫，一邊用酒精棉球仔細擦拭著老人右下腹闌尾穴、天樞穴附近的皮膚。她的指尖穩定而溫暖，落針快而準，帶著一種令人信服的力量。
銀針入穴，撚轉提插。老人的身體在最初的緊繃後，漸漸鬆弛下來。那撕心裂肺的絞痛，仿佛被一股溫煦平正的力量緩緩熨帖、安撫。他緊鎖的眉頭一點點鬆開，粗重的喘息漸漸變得綿長，緊抓著診床邊緣的枯手，也終於緩緩鬆開。
林穗專注地調整著針感，額角滲出細密的汗珠，在昏暗的燈光下微微閃光。
牆上的老式掛鐘，指針慢吞吞地挪向午夜。屋外的雨聲似乎小了些，隻剩下淅淅瀝瀝的殘響。
藥爐上的小砂鍋開始“咕嘟咕嘟”冒起熱氣，濃鬱苦澀的藥香彌漫開來，頑強地對抗著屋外濕冷的空氣。林穗守著藥爐，小心地控製著火候。
阿旺不知何時又抱著書蜷縮在角落睡著了，發出輕微的鼾聲。
終於，藥煎好了。林穗小心地將深褐色的藥汁濾進一個粗瓷碗裡，熱氣氤氳。她扶起意識已有些昏沉的老人，用小勺一點點將苦澀的藥汁喂下去。老人順從地吞咽著，渾濁的眼睛裡，那深不見底的恐懼和絕望，似乎被這碗滾燙的藥汁和眼前女子沉靜的溫柔，稍稍驅散了些許，隻剩下深重的疲憊。
“謝…謝謝林醫生…”藥效和針刺的雙重作用下，劇痛暫時被壓製，老人躺在窄小的診床上，意識模糊，反複囁嚅著，眼角仍有未乾的淚痕。
林穗替他掖好蓋著的薄毯，輕聲叮囑了幾句注意事項，便輕手輕腳地退開。她走到角落那個小小的簡易灶台邊——與其說是灶台，不如說是一個舊鐵皮桶改造的爐子，上麵架著一口小鋁鍋。
鍋裡是昨晚剩下的、早已冷透的稀粥。上麵浮著幾片蔫黃的菜葉。她默默地盛出一碗冷粥，又從旁邊一個破舊的小竹筐裡，拿出一個同樣冷硬、表皮已經微微發乾的饅頭。那饅頭很小，是街口最便宜的那種。
她沒有坐，就靠在冰冷的灶台邊。一手端著那碗冰冷的稀粥，一手拿著那個乾硬的饅頭。低下頭，小口地、安靜地啃了起來。冰冷的食物滑過喉嚨，帶來細微的滯澀感。昏黃的燈光勾勒著她沉靜的側臉，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。她吃得很慢，很專注，仿佛在品嘗什麼珍饈美味，臉上沒有一絲一毫的委屈或抱怨，隻有一種深植於土地般的、無聲的承擔。
角落裡，阿旺在睡夢中咂了咂嘴。
診床上，老農沉沉睡去，發出粗重但平穩的鼾聲。
屋外，望海市的霓虹在遠處冰冷地燃燒。而在這間昏暗、彌漫著濃重藥香的小小醫館裡，隻有林穗啃咬冷饅頭時，那細微而堅韌的聲響，如同黑暗中一粒倔強的種子，在貧瘠的土壤裡，無聲地紮下了根須。