黴味從通往地下室的樓梯縫隙裡溢出來。
顧晚晚扶著斑駁的牆壁，指尖觸到一片濕滑。細看之下，青綠色的苔蘚正沿著台階蔓延，帶著某種不甘被掩埋的秘密，在陰暗處拚命舒展著觸須。
“小心。”
葉子安的聲音從身後傳來時，顧晚晚的腳踝已經在苔蘚上打滑。她下意識短促地驚呼，身體卻被一股穩勁拉住——葉子安的手指扣住她手腕。
她站穩後低頭，細密的苔蘚葉片在手電筒的光線裡泛著蠟質光澤，像無數隻閉合的眼皮。
“這裡怎麼會這麼潮濕？”她的聲音壓得很低。正常來說，哪怕房子廢棄四五年，也該是乾燥的塵味，而非這種仿佛剛被洪水浸泡過的樣子。
葉子安沒有回答，台階下是一道鏽跡斑斑的鐵門，對於普通的彆墅來說，這很奇怪，或許裡麵藏著什麼秘密。
門沒鎖，推開地下室的鐵門，手電筒微微抬起，慘白的光柱立刻刺破黑暗，驅趕著地下室入口處的濃稠陰影。
光柱晃動著掃過眼前的空間，水泥地麵的裂痕、牆角堆積的蛛網、天花板垂下的鏽蝕吊燈，逐一在光線裡顯形，慢慢勾勒出大廳的輪廓。
光柱最終落在靠牆的真皮沙發上。那張曾經或許價值不菲的沙發，此刻已完全被墨綠色黴斑吞噬，表麵鼓起大片濕軟的菌塊，摸上去大概會像腐爛的肝臟。
更令人心驚的是扶手和坐墊上的撕裂痕跡——裂痕邊緣卷曲，呈現出尖銳的三角形狀，深到能看見裡麵發黃的海綿。
“鄰居太太的貓。”葉子安的聲音很平靜，仿佛在陳述無關緊要的事實。
顧晚晚順著手電筒的光看向抓痕，這些抓痕裡還殘留著瘋狂的力道，仿佛有什麼活物曾被捆在沙發上，用儘全力想要刨開束縛，連爪子斷裂的碎屑都嵌在海綿裡。
葉子安的目光掠過沙發，落在大廳儘頭那扇緊閉的木門上。門板上的銅鎖已經鏽成了綠色，他的視線在鎖孔處停留片刻，忽然轉身走向另一側的雜物室。
那扇門虛掩著，門板布滿蟲蛀的孔洞，湊近了能聽見裡麵細微的窸窣聲。
顧晚晚跟著他伸手推門時，“吱呀”聲裡還混著蟲殼碎裂的輕響，有無數細小的生物正從孔洞裡逃竄。
“這裡的通風很差。”顧晚晚的聲音悶在喉嚨裡，能感覺到空氣中的沉悶壓得胸口發緊，有土腥的氣息，還有爛水果在潮濕處發酵的味道。
葉子安用手電筒照向室內，光柱穿過漂浮的塵埃，最終落在一扇狹小的窗戶上。
窗戶嵌在厚重的牆壁裡，上半部分勉強露出天光，渾濁的玻璃上蒙著層綠黴，透過玻璃能看見花園的一角——幾株枯萎的月季枝乾扭曲，如被凍僵的手指，把陽光撕成了幾道破碎的光帶，斜斜地射進雜物室。
那些微光非但沒有驅散室內的暗沉，反而讓光柱裡的塵埃無所遁形。它們在光線裡翻滾、碰撞，宛如無數細小的幽靈在跳舞。
葉子安的目光掃過角落的破舊木箱——表麵的紅漆早已剝落，露出裡麵發黃的木板，箱蓋縫隙裡塞著的舊報紙已經變成深褐色，隱約能看見沙漠上的巨型仙人掌。
地上散落的生鏽工具中，一把鐵鏟的刃口沾著暗紅色痕跡，不知是泥土還是彆的什麼。
靠牆的位置堆著一捆捆發黴的書，書頁粘連成塊狀，封麵被黴斑啃得隻剩殘缺的弧線，露出的內頁上畫著扭曲的符號。
他的目光在那些書上短暫停留，最終落在房間一角那張掉漆的木桌上。桌麵上攤著一本牛皮紙筆記本，它被潮氣泡得發脹，邊緣卷曲發黑。
葉子安走過去，指尖剛觸到紙頁就縮了一下——潮意裡帶著種刺骨的涼。他小心翼翼地捏著邊緣提起來，紙頁間立刻飄出一股混合著墨水與黴菌的酸氣。
顧晚晚不知何時湊了過來，呼吸拂過他的耳廓時帶著細微的顫抖，兩人的肩膀幾乎貼在一起，目光同時落在紙頁上。
第一頁的字跡是用紅色圓珠筆寫的：
“2月15日，
我看見醫院的白牆在流血。那些血珠從牆縫裡滲出來，順著瓷磚往下爬，在地麵聚成小小的血泊。我用手指去蘸，卻是溫熱的。
我告訴醫生，可他們說我瘋了。他們的臉都是倒置的，眼睛長在下巴的位置，嘴巴卻開在額頭上麵。說話的時候，聲音是從生鏽的鐵皮管裡擠出來的，嗡嗡地鑽進耳朵，我總能聽見他們喉嚨裡藏著的竊笑。”
翻過幾行歪斜的字跡，日期跳到了2月17日：
“昨晚輸液瓶裡遊過一隻深潛者。它有青蛙一樣黏滑的皮膚，帶著鱗片的尾巴在透明液體裡一擺一擺，我盯著它看了一整夜，直到天光刺破窗戶，護士來換瓶時，我看見它順著輸液管爬進了她的袖口……”
顧晚晚的心跳猛地漏了一拍，指尖下意識抓住了葉子安的衣服。深潛者？那是某個神話裡的生物。
再往下翻，2月23日的字跡開始混亂：
“我的女兒在子宮裡畫向日葵。她說：‘媽媽你看，向日葵的花盤就是鐘表的齒輪，轉動的時候會吃掉時間……’我摸到她的胎動，有無數細小的齒輪在肚子裡轉動，哢嗒，哢嗒，哢嗒。”
下一頁的字跡突然換了黑色鋼筆，筆畫像被狂風撕扯過，歪歪扭扭地糾纏著：“昨天晚上，我夢見她用臍帶勒住我的脖子。那些血管化作一條條餓極了的小蛇在我皮膚下遊動，我能聽見它們吞咽的聲音。”
之後是兩頁被撕掉的痕跡，邊緣殘留著參差的紙纖維，露出下麵一頁的些許字跡——“紅色”“滿月”“啼哭”。
再出現的字跡是用紅色馬克筆寫的，顏色刺眼，透著種詭異的亢奮：“我的乖寶寶出生了，時間剛好是4月4日4時4分，多麼吉利的數字！
我給她起名為‘亖囹’。亖是上古‘四’的寫法，你看，它多像一個祭壇，四個筆畫就是四個角，用來供奉祂的。囹是監獄，被時間囚禁的靈魂，多美的寓意啊。她爸爸極力反對，說這名字不吉利，他叫她布布，可又能怎樣呢？這是我和寶寶之間的秘密。”