三月二十八日傍晚，明遠律所樓下的“雲雀”咖啡館飄著茉莉茶香。
胡雲曦推開門時，玻璃風鈴“叮鈴”輕響，她一眼看見靠窗位置的陸星河——米色風衣搭在椅背上，白襯衫第二顆紐扣鬆著，麵前的冰美式隻剩半杯，杯壁凝著水珠，在原木桌麵上洇出個淺圓。
“抱歉，剛幫朱凱旭改完工作室的消防預案。”
胡雲曦把帆布包擱在對麵，發梢沾著細雨，“你說有急事？”
陸星河伸手替她理了理被風吹亂的劉海，指尖在她發間頓了半秒，迅速縮回。
他從公文包裡抽出份文件，封皮印著“雲凱青少年體育發展中心”：“王教練說體校要和你們簽戰略合議，我幫忙審了合同。”
胡雲曦翻開文件，第三頁的條款用紅筆標了重點。
她的無名指蹭過婚戒內側的“雲霧山”刻痕——那是朱凱旭用參賽獎牌熔了打的，“你把器材損耗賠償比例調低了？”
“體校經費緊張。”陸星河的喉結動了動，指尖無意識摩挲著咖啡杯沿，“上回在酒店，你說想讓更多孩子接觸跨欄我查了省體育局的扶持政策，下周能去申請專項補貼。”
服務員端來胡雲曦常喝的桂圓紅棗茶，青瓷盞騰起熱氣，模糊了陸星河的眉眼。
他忽然伸手按住她正翻頁的手，指腹還帶著冰美式的涼意：“雲曦，我有話想說。”
胡雲曦的睫毛顫了顫。她注意到他腕間的手表——是去年她生日時送的，說“律師需要精準把握時間”。
此刻表鏈勒進皮膚，露出淡青的血管。
“從大學時在模擬法庭遇見你開始。”陸星河的聲音輕得像落在窗台上的雨，“你在辯論席上眼睛發亮，說法律不是冰冷的條文，是替人托住墜落的手。”
他從風衣內袋摸出個皮質筆記本，扉頁夾著張泛黃的便簽，“這是你大一時借我的《民法總論》，書裡夾的便簽我沒還。”
胡雲曦接過便簽。淺藍格子紙上是她的字跡：“陸同學，物權編第116條我抄在背麵了，彆像上次把法條記錯鬨笑話。”
墨跡邊緣泛著舊黃，卻比新紙更清晰。
“後來你去明遠實習，我跟著投簡曆。”陸星河的指甲掐進掌心，“你為合同糾紛掉眼淚，我躲在茶水間翻了三夜案例集；你在模擬法庭贏了，我買了束百合放在你工位，署名律所全體。”
他突然笑了，眼尾泛紅，“連沈清瑤都罵我傻，說喜歡就要說。”
胡雲曦的手指攥緊便簽，婚戒硌得指尖生疼。
她想起婚禮那天，陸星河接住捧花又轉遞給沈清瑤時，手背暴起的青筋；想起蜜月歸來時他捧著熱牛奶站在律所樓下，說“朱凱旭不在，我也能當你的後盾”。
“雲曦，我知道你愛朱凱旭。”陸星河的聲音發顫，“可我還是想告訴你——我在圖書館幫你占了四年座位，你每次經過我身邊，我都數著心跳；你穿淡藍婚紗那天，我躲在後台把我願意三個字咽了又咽；你為他的康複計劃查資料到淩晨，我替你改了十二版法律意見書，每版都夾著你愛喝的桂花糖。”
咖啡館的留聲機放起《月亮代表我的心》。胡雲曦望著他泛紅的眼尾，想起大四冬天，她在法律診所幫農民工討工資，被對方堵在巷口，是陸星河舉著攝像機衝進來，說“我是實習律師，這段錄像夠你們上三次社會新聞”。
“星河。”胡雲曦把便簽輕輕放回他掌心，“我第一次見朱凱旭，是在雲霧山的雲海下。
他說我跑過很多賽道，可最想陪你走的，是人生這條。”
她抬起手，婚戒在暖光下閃著細芒，“後來他為我放棄比賽，我為他學看康複報告；他手術後疼得咬被角，我就給他念《體育法》條文當睡前故事。”
陸星河的指尖蜷起，把便簽攥成小團。他低頭盯著桌麵，木紋裡的樹結像極了胡雲曦婚禮上的捧花——是她親手紮的野菊和玉蘭。
“我知道。”他的聲音悶在掌心，“所以今天說完，我就就不打擾了。”
胡雲曦伸手碰了碰他的手背。他的皮膚涼得像剛融化的雪，“你永遠是我最好的朋友。”
她從帆布包掏出個鐵盒，是朱凱旭今早烤的牛軋糖，“凱旭聽說你幫工作室審合同，非讓我帶這個。
他說陸律師的胃，得用甜的養。”
陸星河接過鐵盒，糖紙窸窣作響。他抬頭時眼眶發紅，卻笑得很輕：“上回在康複中心，看你們在操場走，他的助行器敲著地麵，你彎腰給他理領口。”
他吸了吸鼻子，“我突然明白，有些喜歡是要拿來祝福的。”
窗外的雨大了些，玻璃上的水痕歪歪扭扭。胡雲曦的手機在包裡震動，是朱凱旭發來的消息：“李姐說我今天平衡木練得不錯，回家給你煮酒釀圓子。”
她回了個笑臉，抬頭時陸星河已穿好風衣，手裡提著她的帆布包。
“我送你回家。”他替她推開咖啡館的門，雨絲撲在臉上，“順便幫你拿牛軋糖。”
胡雲曦踩著水窪往前走。陸星河的影子在她右側，和朱凱旭平時站的位置一模一樣。
她忽然想起四年前在雲霧山，三個朋友看雲海時，陸星河說“以後我當你們的法律顧問，隨叫隨到”。
雨幕裡傳來陸星河的聲音，混著雨水落進水窪的輕響：“雲曦，你要永遠這麼幸福。”