《人民文藝》的大編輯室繼續往裡麵走,第二個房間的屋門虛掩,左門框旁邊牆壁上釘著一張白底紅字的木牌,木牌上麵寫著四個大字“主編輯室”。
崔道逸禮貌地敲了敲門後,裡麵響起一道中氣十足的聲音。崔道逸笑著打開門,他口中的“老張”正坐在辦公桌後,拿著濕毛巾,一個勁兒地擦著額頭和脖子上的汗。
老張就是張廣年,《人民文藝》主編,還有一個名字叫做光未然。如果還不知道的話,那說《黃河大合唱》應該無人不知。
他就是《黃河大合唱》的作者,他的譜寫的經典不僅僅在建國前被人們傳唱,幾十年後的今天依然被大家經常提及。
“幾年不在燕京,都忘了燕京的夏天是這麼難熬。”張廣年又將毛巾伸進了上衣裡麵。
張廣年從30年代開始就從事進步的戲劇和文學運動,還曾經跟李公樸和聞一多先生一起參加過進步活動。
在十年期間,前部分過得還不錯,後來被送到了乾校勞動。在這期間,他不斷地反思自己。去年被接到燕京後,就立馬被上級任命為《人民文藝》的主編。
從他接手《人民文藝》的那一刻,就開始為文藝界的複興做各種各樣的準備。劉新武的《班主任》是傷痕文學的開山之作。
劉新武寫這篇文章的時候並不覺得會被發表,一度準備毀掉《班主任》這本小說,但又不甘心,於是投給了兄弟雜誌《人民文藝》。
他目前是人民出版社的編輯,在做編輯之前是老師,親眼見證了十年對學生的影響,所以寫《班主任》這部小說也算是寫他的親身經曆。
其他的編輯看到《班主任》後爭論很大,稿子差點被退了回去。無奈之下崔道逸拿著它找到了張廣年。張廣年大手一揮,表示不怕寫矛盾,就怕矛盾寫的不夠深入。
於是讓崔道逸將稿子交給劉新武,讓他繼續改,將矛盾寫的深入一點,做到有理有據,充分揭露,最終得以成功發表。《班主任》更像是風向標,讓文學界都感受到了文藝風向的變化,開始調整創作方向。
崔道逸一定程度上來說,他是劉新武的伯樂。
“老張,我這有一篇小說,我看了之後大為震撼,又拿不定主意,所以讓你看一看。”
聽他這麼說,張廣年趕緊提起眼鏡,從崔道逸手裡麵接過稿子認真地看了起來。
“《驢得水》,這是在借‘驢’諷刺什麼?”張廣年一邊看一邊好奇地問道。
“老張,你怎麼知道是在諷刺?”
張廣年抬頭笑道:“還能真寫驢不成!”
“你先看,絕對會大跌你的眼睛。”崔道逸走到旁邊的自顧自地給自己倒了一杯茶,翹著二郎腿坐在了旁邊的木質扶手沙發上。
張廣年聽到後好奇心更重了,接下來看的更加認真。
“荒誕,太荒誕了。不過像是有些人能乾出來的事兒,吃空餉這個事情在那個時代太正常了!”張廣年像是激動又像是生氣地說道。
“這是開胃菜,更有意思的是在後麵。”
張廣年整整讀了一個小時,才將文章給看完。對於編輯來說,這樣看文章時間已經是很長了。像這種長度的文章,即使認真看,也不會很久。
但《驢得水》裡麵的各種細節,不得不讓張廣年看的時候反複揣摩。
張廣年放下手中的稿子,摘掉眼鏡,用手輕輕地按壓太陽穴和輕輕地刮著眼眶。
見他沒說話,崔道逸還以為是出了什麼問題,於是說道:“有個笑話是這樣說的,眼保健操的發明人劉世銘外號是劉失明,他自己和孩子的眼睛都高度近視,為什麼還在學校繼續推行他研究的眼保健操?”
“哈哈哈,老崔,你狹隘了,其實這玩意還真有用,尤其是我們這些人,看稿子看久了,眼睛酸痛,得時不時地放鬆一下。”張廣年再次戴上了眼鏡。
“這文章,你覺得怎麼樣?”
“唉!”張廣年歎息了,一聲:“說實話,我甚至不知道這是喜劇還是悲劇!裡麵蘊含了太多的東西,前半部分諷刺吃空餉,後半部分則是悲到了極點。
人性的自私在利益和壓迫麵前暴露無疑,打著集體的旗號傷害個人。女性的無奈和骨子裡的男女不平等。愛恨情仇相互交織和最後由愛生恨。
很難想象,這麼多的元素,同時在這一本書裡麵。這感覺就像一直在喝白開水,忽然有一杯裡麵加糖了。”
“這麼說你也覺得這篇文章好了?”崔道逸問道。
“好。我是話劇出身,我甚至覺得這部作品改一改,能成為一部經典的話劇。可能無法跟《茶館》《雷雨》相媲美,但一定會比大多數好。”
張廣年覺得,裡麵的各種荒誕的寫法適合話劇這種表演形式。
“說不定有一天,還真能成為話劇劇本。那意思是,這篇文章咱們就用了?”
張廣年想了想說道:“我的意見是用了,一會兒你讓彆的同誌們再看看,充分吸取一下大家的意見。”
“要是有人反對呢、”崔道逸問道。
崔道逸在從燕大畢業後就待在了《人民文藝》,從編輯到副主編,已經有二十多年了。編輯部內為了一篇文章吵翻天的事情屢見不鮮,尤其是現在處於一個敏感時刻。
另外,文人都有傲骨,換句話說都有臭脾氣,做到意見統一是很難的。
“有人反對?那我就專斷一次,直接拍板發表。”張廣年霸道地說道。
“好!”
崔道逸十分高興,他做了這麼多年的副主編,需要的就是一位能扛事兒的領導。做下屬的,最怕領導扛不住事兒。
他在《人民文藝》乾了那麼多年,尤其是十年期間,主編像是走馬燈一樣換。《人民文藝》又被譽為皇家雜誌,一定程度上代表上層的意見。
出了事情就換人,有一句調侃崔道逸的話,叫做流水的主編,鐵打的副主編。很多人覺得崔道逸能一直穩坐釣魚台,肯定是做了什麼對不起大家的事情。
崔道逸心裡苦啊,苦水都不知道往哪裡倒。他之所以一直沒事兒,那是因為他一直負責業務,不去觸碰政治。