招待所的房間內，煤油的味道夾雜著樟腦丸的氣息。漆麵斑駁的深棕色的寫字桌上擺放著一盞煤油燈，不過裡麵沒有煤油。窗戶衝著外麵的東四街道，拉上灰格子粗布窗簾，屋內立馬暗了下去。
白色的床單磨損嚴重，不過洗的很乾淨，床單的不起眼的角邊兒被人用煙燙了一個洞。臟兮兮的木門後麵放著深紅掉色的臉盆架，牡丹樣式的臉盆靜靜地擺在上麵，架子頂部掛著一條毛巾。
腳架下麵放著一個痰盂，上麵印著“講衛生”三個大字。劉一民將東西放好，洗完腳後，一屁股坐在了招待所的床上。
接著整個人呈“大”字躺下，左右翻騰了幾下，將酸痛的身體拉伸，肉體和靈魂重新磨合了一遍後才閉上了眼睛。不到五分鐘的時間，已經睡著了。
鄒獲凡回到編輯部，一群編輯抬頭圍著他，問劉一民長什麼樣？是大學生還是年紀大的“大學生”。這年頭，各種年齡段的大學生都有。燕大招生有限製，但年齡最高也限製在入學年齡是30歲。
“很年輕！”
“有多年輕？”有編輯好奇地問道。
“20出頭的小夥子，精精神神的，看起來就有一種蒸蒸日上的樣子。個子也很高，跟那個趙振凱北島差不多高，但是看著比他有精神，更真實沒有很多詩人有的那種憂鬱的感覺。”
鄒獲凡本來想說的是故作憂鬱，但是又覺得不合適，去掉了'故作'兩個字。
“真想見一見我這個小老鄉！”葛落在一旁說道。
鄒獲凡笑著說道：“坐了那麼久的火車，太累了，年輕人得休息一會兒，人都來了，還愁見不到麵，大家都好好看稿子吧！”
說完，鄒獲凡率先坐下，拆開自己旁邊一麻袋的稿子，挑著看了起來。越看稿子越覺得沒意思，抬腕看了看時間，發現離中午開飯的時間還早，於是歎了一口氣硬著頭皮繼續看。
如此三四次後，鄒獲凡再也沒有了看稿的心情。
“老鄒，我看你還是彆硬著頭皮看了，我這個小老鄉把你攪的心神不寧的。”葛落將自己桌前的稿子推到一邊，接著說道：“殺兩盤？”
“你這是想趁我心神不寧的時候將我軍啊？來來來，我讓你見識見識什麼叫做大師！”
鄒獲凡索性也不再看稿，兩人找了一個沒人的辦公室，開始擺起了象棋。
等劉一民聽到外麵“咚咚”的敲門聲時，已經是下午一點半了。隨便套上衣服，胡亂的抓了幾把頭發，拉開了木門後麵的鐵插銷。
門外的鄒獲凡手裡麵端著一個飯盒，還有一瓶汽水，看到劉一民打開門，終於鬆了一口氣。
他中午下班的時候跟葛落來叫了一次劉一民，可是怎麼敲門都沒開門。葛落覺得肯定是劉一民太累了，還沒睡醒，兩個人索性作罷。吃完飯，鄒獲凡專門用自己的飯盒給劉一民打了一份飯，怕他餓肚子。
好在門敲開了，再不敲開，鄒獲凡都準備讓人撬門了。
劉一民晃了晃腦袋，讓自己的意識稍微清醒了一點，趕緊讓鄒獲凡進來。
“一民，看來你真是累壞了。你趕緊吃點，吃完再睡！”
鄒獲凡放下飯盒和汽水，又看到劉一民熱的滿頭大汗，便到水房接了一盆涼水，給劉一民洗臉。
“鄒編輯，不用，我自己來。”劉一民接過濕噠噠的毛巾，沒有讓鄒獲凡給他擦臉。
飯盒裡麵上層是紅繞肉，下層是米飯加上炒白菜。劉一民確實也餓了，狼吞虎咽的吃了起來。鄒獲凡怕他噎住，催促著他喝汽水。
打了一個飽嗝後，鄒獲凡開始向他介紹起《詩刊》，從《詩刊》的創建和發展說起，大概就是說《詩刊》多麼多麼的牛，在文壇詩歌分類裡麵是多麼多麼的權威，以後有稿子要記得投他們之類的。
鄒獲凡又講起了北島和芒可等人找他的事情，劉一民已到燕京的事情，鄒獲凡還沒有通知幾名詩人和《人民文藝》的崔道逸，他想讓劉一民多休息休息，多在《詩刊》裡麵走動一下，多……
“一民，你怎麼看現在的詩歌的創作方向?”鄒獲凡終於忍不住問道。
“鄒編輯，我看了幾期《詩刊》。我認為目前的詩歌創作方向跟我們所處的曆史時代是分不開的，不僅是詩歌還包括文學小說。從十年的陰雲中剛剛走出來，人們有太多的想說的，但又不知道應該說什麼。
就像是一個人終於從迷霧裡麵走了出來，他反而更迷茫了，不知道接下來該怎麼走。所以詩歌的創作，必然是各種風格都有，但一個主體思路定然是批判和反思，加上對未來的向往。詩人和作家的思想從集體主義開始到個人自由主義過渡。”
劉一民簡簡單單地說了幾句，鄒獲凡聽到後對眼前這個年輕人又是刮目相看，能超脫於詩人本身的身份去看詩壇，這本身就是很了不起的。
鄒獲凡看飯盒已經見底，離自己離開的時候不遠了，終於問出了最後一個問題：“一民，最近有沒有寫詩?有的話，正好免了寄信這個流程。”
劉一民皺了一下眉頭，鄒獲凡看到後趕緊說：“沒有也沒關係。”
“老鄒，既然來了總得給你們一個見麵禮。最近沒有，不代表現在沒有，我想一想！”劉一民站起來說道。
最近沒有不代表現在沒有？什麼意思？鄒獲凡還沒反應過來，這邊劉一民已經拍了拍腦袋說有了。
“有了？”鄒獲凡重複了一遍，接著激動地問道：“真有了？”
“老鄒同誌，你帶紙筆了沒有，我念，你來記一下！”
“帶了帶了，你念！”鄒獲凡慌忙從口袋裡麵掏出小本子，用嘴咬掉鋼筆的筆蓋，一臉期待地看著劉一民，隱隱覺得，又有一篇經典的詩歌要出爐了。
自己能親眼見證這出口成詩的一刻是莫大的榮幸，一會兒回到編輯部可得好好的吹一吹。
“老鄒同誌，我開始念了啊！”
“念吧！”