他第一次騎著自行車從燕大來到《人民文藝》編輯部，恍惚間有一種進城的感覺。出了燕大，路兩邊都是農田，附近公社的社員們正忙著收紅薯。大隊長和支書們，在田裡麵指揮社員搶收，遇見偷懶的，直接破口大罵。
幾十年的時間，燕大附近的農田可就變成了高樓大廈。
朝內大街166號是一座臨街的長方形灰色大樓，大樓一共五層，臨街的門窗緊緊關閉，有一種兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的感覺。
一樓的大門上掛著《人民文藝》的白底黑字的招牌，大門和大樓是一體的，從門口往裡麵看裡麵黑洞洞的，光線很暗。
走進去後，兩邊的走廊上貼著各種各樣的大字報，綠色和白色的都有，也有一些最新發表的文章節抄。
大部分是《傷痕文學》的作品，在最裡麵的位置看到了《驢得水》的，隻不過因為時間長，風已經把紙邊給吹起來了，破爛的樣子堅持不了多久。
黑暗中閃出一個人影，是個男同誌，身材消瘦，頭發很長，不過往後梳，顯得臉很大。打量了一眼劉一民後，疑惑地問道：“我怎麼沒有見過你？”
“我第一次來！”劉一民覺得這人很眼熟。
“第一次？投搞的？”
見劉一民點了點頭，男人啪的一巴掌拍在了劉一民的肩膀上，說道：“彆緊張，我叫馮繼才，借調到《人民文藝》改稿子的。”
謔！老馮啊，難怪看上去有點眼熟。不過你從什麼地方，看出來我緊張了？
“第一次來沒關係，《人民文藝》歡迎你，隻要有寫作夢想，咱們誰都了不起。你是來投稿還是改稿的？看你的樣子沒帶行李，應該是來投稿的吧！
我告訴你，第一次投稿彆抱太大的希望，當然能改的話編輯會讓你改，說不定以後咱們就住一塊了。”
馮繼才從77年開始來到《人民文藝》，一直到了79年才離開，在朝內大街166號，呆了兩年時間，改了兩年的稿子。
來新人是他們最高興的事情，在這裡時間長了，總是看著那幾副麵孔，日子著實有點平淡。
“我來找編輯，可能不需要改。”上一次有問題的地方崔道逸指出來了，其餘的問題兩人也達成了一致。
“瞧！年輕人吧，就是年輕！哪有不用改的稿子，我以前也是這樣認為的。在這裡有一句話，好作品不是寫出來的，是編輯改出來的。何況來這裡改稿子還有補貼，不改白不改，就是要是最終不過的話，隻能卷鋪蓋走人了。”
馮繼才摟著劉一民的肩膀，一副過來人的樣子。
走到三樓，馮繼才笑著說道：“瞧，往裡麵走，分為南組和北組，燕京是北組，直接進去就行。我們改稿的在四樓，希望咱們還能在四樓見麵。”
“謝謝了！”
“不用客氣，小同誌，我說了，第一次來沒關係，有寫作夢想誰都了不起。”
馮繼才說完，頭也不回地朝著四樓走去。
編輯部的門沒有關，劉一民禮貌性地敲了敲門後直接走了進去。《人民文藝》編輯部比《詩刊》更加的逼仄，七八張桌子靠在牆邊，也是一摞摞的稿子。
頭頂電線裸露在牆皮外麵，中間掛著一個白熾燈，看著像要掉下來的樣子。
剛一進去，幾個編輯抬頭從不同的方向望著他，接著又各自對視了一眼，似乎在確認是誰的作者。
“我找崔道逸編輯，我叫劉一民。”
聲音剛落，崔道逸立馬從一摞信封裡麵抬起頭，剛開始眼睛還有點迷茫，遲鈍了幾秒鐘才反應過來。
驚喜地說道：“一民啊，你來了！”
“師兄，給你交稿子！”劉一民從挎包裡麵把稿子給拿了出來遞給崔道逸。
“你不來我都準備去找你了！你等會，我看一看！”
崔道逸給劉一民找了一個凳子，旁邊立馬有其他編輯給他倒上了茶遞給了他：“劉一民同誌？果然年輕，我叫謝明情，來喝水。”
“謝謝！”
“不客氣，應該是我們謝謝你。”
崔道逸快速地將稿子看完後說道：“老薛去世後，小八在老薛的墳頭旁邊搭窩陪伴，如此忠誠，真叫人淚目！”
“我們也來看看！”其餘的幾個編輯高興地圍了過來。
“師兄，有需要改的地方嗎？”
“怎麼？你很著急？”崔道逸問道。
“我想去作協招待所一趟，有點事情！”劉一民說道。
“那你去吧，我看了沒什麼改的地方，距離下次發表還有時間，如果有事情我再去燕大找你。可惜，主編老張一直想見你，可惜他今天去文化部了。”
崔道逸惋惜地搖了搖頭。
“我就在燕京，遲早有機會，我仰慕張廣年先生很久了，《黃河大合唱》從小唱到大！”
“就你會說話，趕緊去吧！”
等劉一民走到門口，崔道逸喊了一句，衝他做了一個“七”的手勢，張嘴說道：“我替你爭取。”
緊接著就聽到劉一民噔噔噔的下樓聲，崔道逸舉起茶杯吹了吹熱氣，慢悠悠地說道：“我這師弟，瞧他急的！”
馮繼才在四樓一直沒有等到劉一民，以為劉一民沒過稿，要不然肯定也會被安排到四樓住宿和改稿，還好自己沒問叫什麼名字！
第二天來到編輯部讓編輯看稿子，還是沒忍住問，編輯笑著告訴他，那個年輕人不用改稿子。
“那是劉一民！”
劉一民靜悄悄的來到招待所，老馬晚上燒鍋爐，白天沒事就在鍋爐房裡打盹，不過冬天要來了，招待所讓他自己製作點煤球，可能以後要用。
“小同誌，是你啊！”老馬正在用模具打好煤球，接著將煤球放到空地上晾曬。
“老馬同誌，我來幫你！”
“彆，彆臟了你的手，你的手是用來寫東西的，你找我是還想聽一聽我以前的事情？”
“對，想聽您講一講！”
“行，我給你講。等你寫好了，讓我也看看。我不識字兒，就讓彆人給我念。這一輩子能成為書上的人兒，死了也值了。”
劉一民在旁邊幫著和煤，老馬一邊講一邊乾活，什麼都不耽誤。
《詩刊》編輯部，有編輯對著正在審稿的鄒獲凡說道：“老鄒，我怎麼感覺看到劉一民了？”
“在哪兒？”
“跟老馬在乾活，看著像又不像，一民怎麼會跟老馬混一塊？”
鄒獲凡快速地鋼筆蓋好掛在中上裝的胸口，麻利地起身：“沒錯，就是這小子，我得趕緊去，可彆讓他給跑了！”
求月票推薦票，新書期兩更，到上架會爆更！