蘇晚卿握著抄完的《千字文》,指尖因握筆太久泛著紅。紙頁被她壓得平平整整,小楷字一筆一劃,像刻在紙上似的,連老先生常說的“捺畫要如刀削”都記得清清楚楚。
她走到櫃台前時,掌櫃正用布擦著那副銅邊眼鏡。見她遞來書稿,鏡片後的眼睛眯了眯,手指撚著紙角翻了幾頁,忽然“嗯”了一聲。
“字倒是周正,沒漏字,沒塗改。”他放下眼鏡,從櫃台下抽出本藍布封皮的詩集,比《千字文》厚了一倍,“這個也抄了吧,抄完給你二十文。”
蘇晚卿接過詩集,指尖觸到封麵時,心裡“咯噔”一下。厚是厚了點,但二十文啊!夠買四個熱饅頭,夠在灶膛裡多燒兩把柴。她低頭看著詩集名《晚雪集》,忽然覺得這名字順眼極了——簡直是老天爺送上門的飯票。
“好,我現在就抄!”她抱著詩集往長桌跑,筆杆都快被攥出水了。
可太陽偏西時,她才抄了不到一半。窗外的雪光漸漸暗下去,掌櫃開始收拾賬本,算盤珠子打得劈啪響。蘇晚卿盯著剩下的半本詩集,心裡像有隻小貓在撓——要是能帶回家抄就好了,點著油燈熬個通宵,明天一早就能拿二十文。
可她摸了摸懷裡空蕩蕩的兜,那點念頭瞬間滅了。家裡連盞像樣的油燈都沒有,上次蘇晚卿(原主)點燈,用的是菜籽油混鬆脂,煙大得能嗆死人,哪敢用來抄書?萬一熏壞了紙,賠都賠不起。
“掌櫃,剩下的我明天一早來抄成嗎?”她小聲問,手指緊張地摳著桌縫。
掌櫃抬頭看了眼天色,揮揮手:“行,明天卯時開門,你早點來。”
蘇晚卿這才鬆了口氣,接過那十文錢。銅板沉甸甸的,她特意找了塊乾淨的布包好,貼身揣著,走路時都下意識護著腰側,像揣著什麼稀世珍寶。
出了七錄齋,寒風卷著雪沫子往脖子裡鑽。她摸了摸咕咕叫的肚子,拐進街角那家包子鋪。蒸籠裡的熱氣撲在臉上,混著麥香,讓她差點掉眼淚。
“老板,來兩個肉包子。”她遞過去五文錢,聲音都帶著饞意。
包子燙得捏不住,她左右手倒騰著,咬下一口——肉餡少得可憐,更多是蔥薑味,可在這寒天裡,卻比現代任何山珍海味都香。她蹲在牆根下,三口兩口吃完一個,把另一個揣進懷裡,想留著晚上餓了再吃。
回到家時,天已經黑透了。蘇晚卿摸黑生火,用那點高粱麵摻了雪水,和成糊糊,就著冷包子咽下去。胃裡總算暖和了些,可一躺到炕上,她就忍不住哆嗦。
被子薄得像層紙,裡麵的麥秸硬邦邦的,硌得後背生疼。風從窗戶紙的破洞裡鑽進來,嗚嗚地響,像有人在耳邊哭。她把自己裹成個粽子,還是覺得冷,連腳趾頭都凍得發麻。
“這日子什麼時候是個頭啊……”蘇晚卿盯著屋頂的破洞,雪光從洞裡漏進來,在地上投下一小塊白。她忽然想起自己寫懸疑時的習慣,總愛在深夜構思情節,那時台燈暖融融的,鍵盤敲得飛快。可現在,她連個安穩覺都睡不安穩。
翻來覆去折騰到後半夜,她才迷迷糊糊睡著。
第二天卯時剛到,蘇晚卿已經站在七錄齋門口了。掌櫃的剛卸完門板,見她凍得鼻尖通紅,愣了一下:“倒比我還早。”
“想著早點抄完書。”她搓著手笑,眼睛亮得像沾了雪光。
這次她抄得格外快,筆尖在紙上飛,連掌櫃添炭火時的腳步聲都沒分心。到午時,那本《晚雪集》終於抄完了。紙頁疊得整整齊齊,連最後一頁的落款都抄得一絲不苟。
掌櫃數了二十文給她,銅錢落在她手心,沉甸甸的。蘇晚卿攥著錢,忽然鼓起勇氣問:“掌櫃的,要是我自己寫個話本,能不能放您這兒寄賣?”
掌櫃正用毛筆蘸著朱砂畫賬冊,聞言抬眼看她,鏡片反射著日光:“寫話本?你會寫?”
“會的,我以前……在家常寫些故事。”蘇晚卿捏著錢袋,指節發白,“就寫些奇聞異事,不是那些才子佳人的。”
掌櫃放下筆,沉默了會兒。炭盆裡的火劈啪響,把他的影子投在牆上,忽明忽暗。“好的話本自然能賣錢,”他慢悠悠地說,“可現在兵荒馬亂的,老百姓連雜糧都吃不上,誰有閒錢買話本看?上個月進的幾本新話本,到現在一本沒賣出去。”
蘇晚卿的心沉了沉。也是,飯都吃不飽,誰還關心故事裡的人生死?她接過那二十文錢,指尖有點涼。
“那……還有彆的書要抄嗎?”她厚著臉皮追問,像抓住救命稻草似的。
掌櫃搖搖頭,重新拿起賬冊:“今天沒了,過兩天再來看看吧。”
蘇晚卿走出七錄齋時,太陽正好照在頭頂,暖得人想打瞌睡。可她心裡卻有點空落落的——抄書掙了三十文,昨晚買包子花了五文,現在手裡還有二十七文。離買一刀草紙要五十文,還差二十三文。
路過糧食鋪時,她站在門口猶豫了半天。鋪子裡飄出的高粱麵香味,勾得她肚子直叫。二十文,夠買一斤高粱麵,夠吃好幾天。
“買一斤高粱麵。”她終於抬腳走進去,把錢拍在櫃台上時,心裡像被剜了塊肉。
掌櫃稱麵時,她盯著那杆秤,看著秤砣晃悠悠地平衡。等麵袋遞到手裡,沉甸甸的,她忽然又不心疼了——錢沒了可以再掙,可要是餓死了,彆說寫話本,連抄書的機會都沒了。
走出糧食鋪,蘇晚卿摸了摸空空的錢袋,長長地歎了口氣。
風卷著雪沫子吹過來,她把麵袋往懷裡緊了緊,快步往家走。錢沒了沒關係,至少鍋裡有糧,手裡有筆,總能再找出條活路來。
她低頭看著腳下的雪,忽然想起《晚雪集》裡的一句詩:“雪深路滑,步步皆痕。”可不是麼,她現在走的每一步,都是在這陌生的世界裡,刻下自己的腳印呢。