一晃又是幾日光陰。七錄齋的後院印刷場裡，工匠們連日來忙得腳不沾地，裁紙、印刷、裝訂，流水般的工序將一摞摞書稿變成了墨香四溢的線裝書。終於在這天清晨，第一箱裝訂整齊的《賣花女》被抬進了書店，書脊上燙金的書名在晨光裡閃著溫潤的光。
蘇晚卿天還沒亮就起了床，揣著幾分忐忑與期待往城裡趕。剛走到七錄齋門口，就見掌櫃正指揮著夥計把兩塊新做的木牌掛在門兩側，木牌上用工整小楷抄著兩句詩：“采菊東籬下，悠然見南山”“大漠孤煙直，長河落日圓”。
路過的行人本是匆匆趕路，瞧見木牌上的詩句都不由停了腳步。挑著擔子的貨郎放下扁擔，念了兩遍便直拍大腿：“這詩寫得絕了！道儘了人間滋味！”穿長衫的秀才更是湊上前去，手指點著木牌逐字品讀，末了還拱手問掌櫃：“敢問這等佳作出自哪位大家之手？在下願傾囊求購全集！”
掌櫃站在門內，捋著胡須笑得滿麵紅光：“諸位客官且彆急，這詩詞出自一位‘山居先生’的新作，今日正是此書發售之日！”
這話一出，人群頓時炸開了鍋。方才還在讚歎詩句的路人紛紛湧進店門，原本空蕩蕩的大堂轉眼就被擠得水泄不通，連門檻外都圍了好幾層人。蘇晚卿混在人群後，看著夥計們手腳麻利地從箱中取書，客人們捧著書時眼裡的亮光，心裡那點緊張忽然就化成了暖意——原來那些在深夜裡寫下的字句，真的能被人看見。
這一日，七錄齋的熱鬨幾乎傳遍了半座城。五百本新書擺在架上，不到午時就被搶去了大半，到了傍晚收攤時，隻剩下寥寥幾十本被掌櫃特意留了起來。夥計們清點數目時，手指都在發顫：“掌櫃的，竟賣了四百三十七本！這可是咱們店裡半年都難有的生意！”
蘇晚卿沒待到收攤，見書賣得紅火，便悄悄退了出來。路過紙鋪時，她又買了幾刀上好的宣紙和一錠新墨——第一本書的事落定了，新故事的構思早已在心裡盤桓多日，是時候動筆了。
回到家時，暮色剛漫過院牆。她將新紙鋪在剛做好的書桌上，硯台裡的墨還帶著餘溫，窗外的月光透過窗欞灑在紙上，竟像是為她鋪好了前路。她握著筆懸在紙上方，腦海裡的人物與情節漸漸清晰，嘴角忍不住彎了彎——往後的日子，大概就要這樣與筆墨為伴了。
而此時北城的陽春白雪茶樓裡，正上演著另一番熱鬨。靠窗的桌前，一個青衫書生捧著本《賣花女》看得入神，桌上的茶涼透了也未動一口。讀到興頭上，他猛地一拍桌子，朗聲道：“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚！”
這一聲清亮，讓滿堂的說書聲、談笑聲瞬間靜了下來。茶客們紛紛轉頭看來，有人認得這書生是府學裡的才子，忙問：“李兄這是讀的什麼妙文？竟讓你這般失態？”
書生這才回過神，臉上泛起紅來，卻還是把書往前推了推，眼裡閃著光：“諸位瞧瞧，這是南城七錄齋剛出的新書，作者喚作‘山居先生’。書中不僅有好故事，更有無數這般振聾發聵的詩詞！”
他說著翻到另一頁，指著字句念道：“比如這句‘會當淩絕頂，一覽眾山小’，何等氣魄！還有這句‘欲窮千裡目，更上一層樓’，簡直道儘了求學問道的真諦！”
周圍的茶客們頓時來了興致，你傳我看，沒一會兒，那本《賣花女》就傳遍了半個茶樓。有富商當即拍板：“明日我就派人去南城，不管多少錢，務必給我弄幾本回來！”連鄰桌坐著的幾位官宦子弟也動了心，低聲商議著要去七錄齋尋書。
次日天剛亮，七錄齋還沒開門，門口就排起了長隊。隊伍裡既有昨日沒搶到書的平民百姓，更有不少騎著高頭大馬、穿著錦緞衣裳的富貴人家，都是從北城專程趕來的。掌櫃站在門內看著這陣仗，笑得眼角的皺紋都深了幾分——他果然沒看錯，這“山居先生”的名號，怕是要在朝州城徹底傳開了。
陽光越升越高，照在排隊人群的臉上，也照在門側那兩塊寫著詩句的木牌上。風一吹過，書頁翻動的聲音與人們的談笑聲混在一起，竟像是在為這位神秘的“山居先生”，奏響了一曲熱鬨的讚歌。