周四的時候，桑得榆和朱莉準時到了淄理工。室內籃球場人山人海。
比賽剛開始，對方就不停地犯規，裁判亮黃牌也無法阻止。桑非晚隊依舊以壓倒式優勢領先。中場休息桑得榆把毛巾和水遞給他，他笑嘻嘻地跟她們聊天。
誰知道中場休息的這個場麵，讓對方逮住了桑非晚的把柄，下半場剛上場，對方就把球直直地砸向了觀眾席，觀眾席上驚呼聲響起，桑得榆下意識地用手擋，手指肉眼可見地腫了起來。
桑非晚飛快的衝過來，看到桑得榆的手指迅速地腫得透亮，一個轉身把球砸了過去：“張小真，有本事場上見，你他媽的惡心到家了。”
被球砸了一下的張小真，雙手一攤，一臉壞笑地挑釁：“球又沒長眼，怪它嘍，我不是故意的。”
“你他娘的渾蛋。”桑非晚揚起手臂就朝著張小真的臉衝過去。
三個隊友連忙拉住他：“比賽呢，打完比賽再說。”
“你姐看著呢。”
眼看拉不住桑非晚，雙方老師開始交涉，最後換人上場，桑非晚狠狠地瞪了一眼坐在休息區的張小真，繼續比賽。
朱莉看著桑得榆越來越蒼白的臉，拉著桑得榆就要去醫院。
“你坐著，我自己去就行，幫我看著點非晚，比賽結束了送他回去，彆讓他找事。”桑得榆擔心桑非晚比賽後打架犯錯誤，把朱莉留在這盯著桑非晚。
朱莉也怕桑非晚犯渾，叮囑桑得榆仔細彆碰著手指，讓她打車去醫院，開來的車，她會開回去。
十指連心，桑得榆的汗水都從發間流出來了，打車跟司機師傅說去最近的醫院，到達時才發現是淄源勝利醫院。
桑得榆一直沒有來過勝利醫院，她懼怕這個醫院。
掛號後，坐在等待區，旁邊的小孩子大概是胳膊骨折了，一直在哭鬨，爸爸用力地抱著他，媽媽著急地站在一邊，彎著腰用玩具耐心的哄著他。桑得榆把座位讓給這位年輕的媽媽。站到了窗前。
勝利醫院的環境特彆好，窗前就是淄市有名的勝利山。勝利山一側有一座烈士陵園，其餘地方被開發成了勝利醫院和勝利公園。
她以為過去了這麼多年，來到這裡可以心如止水，可現在卻意識到，不論過去了多少年，關於許歸棹的一切都像是藏在心底包裹起來的原石，隻要翻動，他的棱角都會把心底磨得千瘡百孔，無法呼吸地疼。
剛認識許歸棹時，他漂亮的眉眼，爽朗的笑聲，一直不理解為啥他的朋友都叫他石頭，石頭不都是又臭又硬的代表嗎。
他總是很體貼，總是會做一些貼心的小事，彆人說他娘們嘰嘰的，他也不反駁，整天和和氣氣的，好像彆人的話從來沒有傳到他的耳朵裡。
桑得榆依舊記得那三年高中時光，那關於他最柔軟、最明媚的三年時間。
失而複得的高中學習的機會，桑得榆分外地珍惜。每天早上四點準時趴在被子裡麵，打開手電筒開始看書。五點整宿舍樓開門禁，提著暖瓶去教室。那時候總會在宿舍樓與教室之間的操場遇到他，春夏秋冬，都那麼巧合地遇到。
軍事化封閉教學的學校，六點半雷打不動地開始跑操。跑到學校東麵的鐵柵欄旁，許歸棹總會攀過柵欄，不出五分鐘，校服兩側的兜裡各揣著一份小籠包，再翻回學校。
冬天的清晨，他小心地一個人一個人地換到桑的榆身邊，把口袋裡的小籠包揣到正跑著冒汗的桑的榆兜裡，請你吃的，看你總跑食堂，偶爾也可以吃吃外食。
說完，呲著白白的牙齒，又回到自己的位置。
校服一側的小籠包，帶著熱乎乎的溫度和少年乾淨的氣息，讓她一直記到現在。
高二夏天，許歸棹已經讓他的室友班長老王，把桑得榆安排到了自己的同桌。
高中生的日常，早起，跑操，上課，考試。第二個冬天來的時候，很多同學選擇了特長學習，許歸棹從小跟爸爸練習毛筆字，為了高考更加穩妥，選擇了書法特長。外出學習讓同桌形同虛設，在學校待著的有限時間裡他的二十四孝同桌做得更加細致了。
四樓男生宿舍的窗台上，每隔幾天就掛著一件粉紅色的麵包服，每當這時候，午休時桑得榆宿舍的窗戶就被對麵男生宿舍用鏡子反光過來。女孩子們起哄：“桑得榆，你的麵包服，你同桌幫你洗好了，快來看。”
桑得榆羞羞答答地站到窗邊，看著他拿著小鏡子得意地往她臉上反光。
教室裡，桑得榆小聲問：“許歸棹，你感覺丟不丟人？”
桑得榆問的時候帶著忐忑和不好意思，許歸棹溫柔地握著她的手：“你的手這麼好看，可得好好保護。再說你宿舍背陰，洗了也不好曬乾。我有的是力氣，保管洗得乾淨，擰得也乾，很快就可以穿了。”
桑得榆明明知道他在照顧自己，彌補外出學習的沒有呆在一起的時間。還是配合地說：“那你可要洗乾淨了，不然就剝奪你洗衣服的權利。”
許歸棹咧嘴一笑：“我辦事，你放心。”
高考倒計時進入五十幾天時，學習的氛圍更加緊張。
高中兩節晚自習，中間十分鐘的休息時間，大家都不舍得中斷學習。十分鐘時間到校內的便利店時間更顯得緊迫。
許歸棹是個怕熱的體質，他中學的好朋友是校長的兒子，就在隔壁二班。每天第一節下課後，許歸棹從隔壁班拿來兩支雪糕，兩人解暑。他們組值日這天，下課許歸棹就不見了人影，等衛生都做完了，隻有前排寥寥幾人還在繼續學習。
許歸棹拿著兩塊巧樂茲匆匆回來：“桑得榆，吃這個，這個好吃。”前排的幾個同學看到前門進來的許歸棹，回頭看著桑得榆偷偷地捂嘴笑。都調侃許歸棹，可真是二十四孝好同桌。
許歸棹咧著嘴跟著他們一起笑，走回座位，一股屬於夏天的熱浪被他帶過來，包裹住桑得榆。桑得榆不好意思，讓他注意一點。
可他偏偏打開包裝，還要親手喂給她吃。看她羞得滿臉通紅，拿起地理課本，給她使勁地扇風。桑得榆不想他繼續，趕忙接過來，吃了一口，壓一下滿臉的羞赧。到了夜晚，教室裡也沒有一絲風吹進來，許歸棹的突然靠近，帶起了一陣風，在桑得榆的心裡掀起了驚濤。
許歸棹吻了她，是巧樂茲味的初吻。甜甜的，有一絲苦，一點都不膩。
高考完的那天，同學們都在整夜狂歡，許歸棹拉著桑得榆到了勝利山公園，微涼的晚風，夏蟬歌唱，年輕人的愛情，隻要在彼此身邊，不懼陵墓，熱愛黑夜。
兩人坐在公園的長椅上，桑得榆的手被許歸棹緊緊的握著：“小胖，高中終於熬過去了。”
“嗯。”桑得榆微笑著回應。
“終於等到小胖18歲了。”許歸棹的眼睛在月夜中泛著星光。
“嗯。”桑得榆的手心微微出汗，她現在有些忐忑又期待。
夏夜的月色中，許歸棹大手扣住桑得榆的後腦勺，雙唇接觸到了柔軟的吻，搖曳的樹影斑駁，夏蟲的鳴叫高低起伏，彩雲蒙上了月亮的身影。滿山夜色中有兩顆鮮活的心臟砰砰作響。
一幕幕的畫麵，一幀幀地從眼前播放。
最後卻隻能從彆人的朋友圈得知他的消息，最後留給她的畫麵，隻有滿眼荒草，人去家空。
她終於循著大胖的導航，到達許歸棹家鄉。經過村口的大爺，路過巷子的奶奶，門口拉呱的嬸子，每個人的臉上都是同樣的可惜。她麻木地問路，麻木地聽她們的惋惜，麻木地走到他家門口。
“這就是許歸棹的家。哎，姑娘，你來晚了”鄰居嬸子低眉瞧了一眼桑得榆的臉色，繼續說：“多好的孩子，才二十三，還是獨生子，可拖累這家了。”
手指的疼痛，桑得榆大夢驚醒。看著不自覺攥起的雙拳，低聲笑了。
桑得榆問診完，去醫技樓四樓拍片。
已經是下午，四樓的走廊上隻有三個人坐在候診區。其中兩個男人，戴著金絲眼鏡，一身西裝。灰色西裝的男人氣質沉穩，不怒自威，時不時地看一下手表。而藍色西裝的男人年輕很多，一隻腳壓在另一隻腿上麵，雙手搭在橫起來的小腿上麵，看著手機。
桑得榆沒有坐下，站在窗邊，看著夕陽鋪灑在勝利山上，一片祥和。