長安的月光，總帶著三分劍影，七分墨香。
當朱雀大街的晨霧還未散儘，青石板上已印著兩種足跡：一種是金戈鐵馬踏過的鏗鏘，一種是青衿布鞋碾過的從容。而蕭書生，恰是這兩種氣息的揉合劑 —— 腰間懸著的唐劍映得出大雁塔的飛簷，袖中藏著的詩卷裹得住曲江池的荷風。
初識蕭生，是在西市的酒肆。彼時他正臨窗而坐，左手按著一本翻舊的《史記》，右手食指在案幾上輕叩，節奏竟與鄰桌鏢師們談論的刀法暗合。有人笑他 “文不能測字，武不能防身”，他隻抬眼一笑，眸中閃過的光，比簷角的鐵馬更亮。後來才知，那輕叩的節奏裡，藏著的是裴旻劍術中 “一瀉千裡” 的勢，是公孫大娘劍器舞裡 “天地低昂” 的韻。
長安的劍客多如牛毛，有仗劍走天涯的遊俠，有鎮守城門的金吾衛，有隱於市井的鏢師。可蕭書生不同。他的劍，很少沾血，卻總能劈開人心的迷霧。記得上元節那天，一群惡少在曲江池畔調戲民女，他未拔一劍，隻朗聲道：“爾等可知，杜工部有雲‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’？” 惡少們正欲動粗，卻見他隨手拾起一根枯枝，在泥地上揮毫寫下 “俠” 字。那字筆力千鈞，最後一筆斜挑而出，竟將三丈外的燈籠挑落，燈油未濺，燭火未熄。惡少們驚得麵麵相覷，終是悻悻而去。
他的書齋設在平康坊的深處，窗欞上題著 “劍膽琴心” 四字。案頭常擺著三樣物事：一把修到極薄的唐劍，一方歙州產的徽墨，一碟剛炒好的花生。訪客多是兩類人：求詩的舉子，尋路的劍客。舉子們愛聽他談 “筆陣圖”，說寫詩如練劍，起承轉合便是攻守進退；劍客們愛聽他論 “心術”，道 “俠之大者，不在於殺伐，而在於守護”。有一次，一位成名已久的劍客來討教 “破招之法”，蕭生卻遞給他一本《論語》，說：“破招先破心，若心中有愧，劍法再精也會露破綻。”
有人說，蕭書生的劍，是用筆墨喂大的。他讀《刺客列傳》時，會為荊軻擊節；臨《蘭亭序》時，能從 “之” 字的婉轉裡悟出劍法的虛實。他常說：“劍是器，書是魂。無魂之器，不過廢鐵；無器之魂，難護蒼生。” 這話聽似玄虛，卻在他身上得到印證 —— 安史之亂初起時，叛軍逼近長安，守城的將軍束手無策。是他，以一介書生之身登城，在箭雨中揮劍寫下《守城策》，字字如驚雷，竟讓慌亂的士兵重拾士氣。那夜，他的劍與筆，同作龍吟。
如今的長安，早已不是盛唐的模樣。朱雀大街的石板被馬蹄磨得發亮，西市的胡商少了許多，酒肆裡的談笑聲也添了幾分蕭瑟。可每當月光灑滿長安城，總有人看見那個身影：一襲青衫，半醉半醒，在街上遊走。劍穗輕搖，如詩行的韻腳；步履從容，似墨跡的遊走。
或許，每個時代都需要這樣的人：左手執卷，右手仗劍，既能在書海中尋得安身立命的道，也能在江湖裡護得一方安寧。而蕭書生，便是長安寫給時代的一首詩，既有 “大漠孤煙直” 的豪，也有 “潤物細無聲” 的柔。
翻開這本書，你會看見長安的風骨，看見劍客的柔情，更會看見：原來筆墨可以作劍，原來書生亦可稱俠。
當你讀到某一頁時，若聞到淡淡的墨香裡混著一絲劍穗的檀香，不必驚訝 —— 那是蕭書生，正從字裡行間，向你走來。