2006年的暑假，粘稠得如同熬過了頭的糖漿，沉重地糊在南方山村的每一個角落。7月10日，一個普通得近乎刻板的下午，小度背著那個印著褪色奧特曼圖案的雙肩包，站在了村口那棵虯枝盤錯的老樟樹下。樹影被毒辣的日頭拉得又細又長，像某種扭曲的觸手，蟬鳴聲則密不透風，織成一張巨大的、嗡嗡作響的網，將他裹挾其中。他是第一次獨自來外婆家過暑假，城市裡空調殘留的涼意早已被這撲麵而來的、裹挾著泥土腥氣和腐爛植物氣息的熱浪徹底碾碎。
“城裡娃，細皮嫩肉的，快進來，日頭毒著呢。”外婆撩起粗布圍裙擦了擦手，從堂屋的陰影裡迎出來。堂屋高高的房梁下，一架老舊的吊扇有氣無力地旋轉著，扇葉攪動著漂浮在光柱裡的塵埃，它們像無數細小的幽靈，在昏黃的光線裡無聲地舞蹈。牆角堆著半麻袋沾滿泥土的紅薯，竹簸箕裡晾曬著乾癟暗紅的辣椒，這些帶著濃烈生活氣息的物事，非但沒有給小度帶來熟悉感，反而讓他覺得新奇而遙遠，像隔著一層毛玻璃看另一個世界。
他很快認識了兩個人——表弟小樹和村裡的孩子王，大龍。小樹比他小一歲，瘦弱得像棵營養不良的豆芽菜，說話時總帶著點怯生生的尾音，眼神躲閃，像隻隨時準備逃竄的受驚小鹿。大龍則截然不同，十四歲的少年，曬得黝黑發亮，像一截被火燎過的木頭，胳膊上那道猙獰的、蜈蚣似的疤痕，據說是“跟野豬搏鬥時留下的勳章”。每天清晨，天剛蒙蒙亮，大龍那帶著點挑釁意味的口哨聲就會準時在院牆外響起，小樹便會像被無形的線牽引著，顛顛地跑出去。小度猶豫著，最終也總是被那未知的冒險吸引，跟了上去。
他們的足跡踏遍了村莊的邊邊角角：在曬穀場滾著鏽跡斑斑的鐵環，追逐著滾動的金屬圈，揚起嗆人的塵土；在渾濁的水渠裡屏息摸索滑溜的泥鰍，泥水濺滿褲腿；在幽深的竹林裡尋找剛冒頭的筍尖，竹葉沙沙作響，仿佛竊竊私語。大龍是這片土地活生生的地圖，他熟知每一個被大人用“有蛇”、“有狼”、“有鬼”標簽封印的禁地。“瞧見那片林子沒？”他指著村西頭一片茂密得近乎陰森的灌木叢，壓低聲音，帶著一種炫耀式的神秘，“林子後麵有口老井，井台上刻著字，我爸說，是以前地主家用來……嗯，處理不聽話的下人的。”“還有山腳下那間破屋，”他又指向另一個方向，那裡荒草叢生，斷壁殘垣在陽光下投下破碎的陰影，“裡麵有把生鏽的步槍，我親眼見過，槍栓都拉不動了，說不定還沾著血呢。”
小度注意到，每當大龍興致勃勃地提起後山那片區域，外婆納鞋底的手就會微微一頓，渾濁的眼睛裡會掠過一絲難以言喻的沉重。“那地方，不能去。”一天傍晚，外婆坐在門檻上，借著天光穿針引線，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力度，“幾十年前，是礦場，後來……塌了，埋了好些個人進去。”針尖在厚實的鞋底上費力地鑽著。
“埋在哪兒了？”小度忍不住追問，心裡像被什麼撓了一下。
外婆手裡的針在布麵上頓了頓，線頭突兀地打了個死結。她沉默地把鞋底翻過來，粗糙的手指摩挲著鞋麵，仿佛要抹去什麼。“早忘了，陳芝麻爛穀子的事，提它做啥。”她抬起眼，目光越過小度的頭頂，投向暮色漸沉的遠方，聲音低了下去，“總之，彆往那邊跑，聽見沒？那不是你們該去的地界。”那語氣裡，除了告誡，似乎還藏著某種更深的東西，一種混雜著恐懼和諱莫如深的疲憊。
大龍顯然沒把這告誡放在心上，或者說，那禁忌本身就像一塊磁石，更強烈地吸引著他。7月14日午後，日頭懸在當空，白晃晃的光線像無數燒紅的鋼針，紮得人皮膚生疼，空氣滾燙得仿佛一點火星就能引爆。大龍神秘兮兮地把小度和小樹叫到村口那棵巨大的、盤根錯節的老槐樹下。濃密的樹蔭也擋不住那無處不在的酷熱。他從洗得發白的牛仔褲兜裡，掏出一個鏽跡斑斑、外殼坑坑窪窪的老式手電筒，得意地晃了晃，電池在裡麵哐當作響。“帶你們看個好東西，”他眼睛亮得驚人，像發現了寶藏的探險家，聲音因為興奮而有些發緊，“在後山，我新發現的，保證……沒人知道。”
通往山上的小路早已被瘋狂的野草啃噬得麵目全非，隻剩下一條模糊的、時斷時續的痕跡。越往上走，樹木越發高大濃密，枝葉交錯，將天空切割得支離破碎，陽光隻能艱難地擠過縫隙，在地上投下斑駁陸離、不斷晃動的光斑。空氣變得粘稠而凝滯，彌漫著一股濃烈的、甜膩中帶著腐爛氣息的草木味道。蟬鳴聲不知何時悄然隱去，取而代之的是一種沉重的、令人耳膜發脹的寂靜，仿佛連空氣本身都凝固了。小度的心跳不由自主地加快，手心沁出黏膩的冷汗。
走了大約半個鐘頭，大龍在一片爬滿青黑色藤蔓、濕漉漉的山壁前猛地停住腳步。他撥開齊腰深的、帶著倒刺的灌木叢，動作帶著一種宣告式的興奮——那後麵，赫然嵌著一根巨大的排水管！
它足有一米多粗，管壁呈現出一種不祥的、暗沉的紅褐色，厚厚的鐵鏽像一層醜陋的痂殼覆蓋其上。管口黑洞洞的，像一個巨大而沉默的眼窩，深不見底，仿佛能吞噬掉一切光線，連正午最烈的陽光照射，也瞬間被那濃稠的黑暗吸收殆儘。管口的邊緣掛滿了濕漉漉、滑膩膩的深綠色苔蘚，摸上去冰涼黏手，散發著一股強烈的、令人作嘔的鐵鏽混合著某種難以形容的腥甜腐朽的氣味。“前幾天發現的，”大龍用手掌用力拍擊著冰冷的管壁，發出沉悶而空洞的“咚、咚”聲，那聲音在寂靜的山林裡顯得格外突兀，又帶著一種奇異的回響，“裡麵老深了，我扔了塊拳頭大的石頭進去，你們猜怎麼著？連個響兒都沒聽見，真他娘的深！”他的語氣裡充滿了挑戰的意味。
“這裡……以前是礦場的排水口吧？”小度盯著那深不見底的管口，心臟像是被一隻冰冷的手攥緊了。不知是不是錯覺，他總覺得那片濃得化不開的黑暗深處，有什麼東西在極其緩慢地蠕動，像某種巨大生物的咽喉在微微翕動。
“管它呢！”大龍滿不在乎地啐了一口，眼睛裡閃爍著躍躍欲試的光芒，那是一種混合了無知、莽撞和對未知強烈好奇的光芒。他彎下腰，毫不猶豫地率先鑽進了那幽深的管口，“進來看看？裡麵才叫有意思！”
管內比外麵看起來更加逼仄壓抑，一股濃烈的、混合著鐵鏽、濕泥和某種難以名狀的腥膻黴味撲麵而來，幾乎令人窒息。他們隻能匍匐著前進。管壁內覆蓋著一層滑膩冰冷的物質，蹭在裸露的皮膚上，激起一片雞皮疙瘩，那觸感不像泥土，更像是某種腐敗生物分泌的黏液。大龍打頭，小樹在中間，小度殿後。手電筒昏黃的光柱在黑暗中吃力地向前探照，卻隻能照亮前方幾米內同樣布滿鏽跡和濕滑黏液的弧形管壁，再往前，便是無儘的、仿佛能吞噬一切的黑暗隧道。這隧道仿佛沒有儘頭，直通地獄。然而，最令人毛骨悚然的並非黑暗，而是聲音。他們粗重的呼吸聲，身體摩擦管壁發出的“窸窸窣窣”聲，甚至心跳聲，在這密閉的空間裡產生了詭異的回響。那不是正常的放大和重複，而是被扭曲、拉長、延遲，像是有人在遙遠的、無法觸及的黑暗深處，踩著他們聲音的節奏，亦步亦趨地模仿，又像是無數細碎、模糊、無法分辨的低語聲，從管道最幽深的骨髓裡滲透出來，纏繞著他們的聽覺神經。
“這……這回聲……”小樹的聲音帶著無法抑製的顫抖，像風中殘燭，“哥……它……它不對勁……”
“怕了？”大龍嗤笑一聲，但那笑聲在扭曲的回音裡也顯得乾澀而勉強。他又往前爬了幾米，手電光晃動，他的背影在昏黃的光暈裡顯得渺小而脆弱，“慫包！再走會兒，說不定真能通到山那邊去，那才叫……”
小度的心臟在胸腔裡狂跳，像擂鼓一樣撞擊著肋骨，一股冰冷的寒意順著脊椎爬升。他想喊住大龍，想讓大家立刻退出去，喉嚨卻像是被那滑膩冰冷的管壁堵住了，發不出任何聲音。就在他掙紮著要開口的瞬間——
前方突然傳來一聲極其短促、尖銳的驚叫！那聲音毫無疑問屬於大龍，充滿了純粹的、猝不及防的恐懼！緊接著，是“刺啦——”一聲令人牙酸的、沉重物體在金屬表麵被急速拖拽摩擦的巨響！
然後，一切聲音戛然而止。死一般的寂靜。
絕對的、令人窒息的死寂。連空氣都仿佛凝固成了冰冷的固體，粘稠地包裹著他們。手電筒的光柱孤零零地照著前方空蕩蕩的管道，管壁上暗紅的鏽跡在昏黃的光線下，像極了凝固發黑的血痂。
“大……大龍哥？”小樹帶著哭腔的呼喊，在死寂中顯得格外微弱，瞬間就被那濃稠的黑暗吞沒，沒有激起一絲漣漪。
沒有回應。隻有那令人發瘋的寂靜，還有管道深處似乎更加清晰的、若有若無的、混雜著低語和模仿的詭異回聲。
小度感到一股寒氣從尾椎骨直衝天靈蓋，頭皮瞬間炸開。他猛地抓住小樹冰涼的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，聲音因為極度的恐懼而扭曲變調：“快！快出去！叫大人！快啊！”
求生的本能壓倒了所有思考。他們像兩隻受驚的兔子，手腳並用地在狹窄黏滑的管道裡瘋狂地向後爬，膝蓋和手肘在粗糙的管壁上摩擦得生疼，冰冷的黏液沾滿了全身也渾然不覺。腦中隻有一個念頭：離開這裡！離開這吞噬一切的黑暗！
他們幾乎是滾著衝出了管口，重重地摔倒在管道外長滿雜草的地上。刺眼的陽光毫無遮攔地傾瀉下來，灼燒著他們的皮膚和眼睛，帶來一陣短暫的、生理性的眩暈。他們癱在草地上，胸口劇烈起伏，大口大口貪婪地呼吸著山林間相對“新鮮”的空氣，喉嚨裡發出拉風箱般的“嗬嗬”聲。汗水混合著管壁的黏液，順著額角淌下，又鹹又澀。可即便如此，兩人誰也沒有勇氣回頭再看一眼那個黑洞洞的管口，仿佛那裡蟄伏著能吞噬目光的怪物。
那天晚上，小度躺在外婆家那張鋪著硬板床的老式木床上，緊閉雙眼，卻無法入睡。白天那死寂的黑暗和詭異的回聲仿佛烙印在了他的視網膜和耳膜上。窗外，山村的夜寂靜得可怕，隻有偶爾幾聲遙遠的犬吠。然而，在這寂靜裡，他總能“聽”到聲音——水龍頭沒有關緊，一滴、一滴、又一滴，那單調的“嘀嗒”聲，在他耳中逐漸扭曲、放大，變成了水管深處空洞而延綿的回響；一陣風吹過屋頂的舊鐵皮，發出“嘩啦啦”的，那聲音瞬間就幻化成了大龍消失前那令人心悸的、刺耳的拖拽摩擦聲。最可怕的是，在這些聲音的間隙裡，總夾雜著一些細碎、模糊、無法分辨的低語，它們時而在耳邊呢喃，時而又像從遙遠的地底深處傳來，斷斷續續，若有若無，其中似乎還摻雜著大龍那聲被硬生生掐斷的、充滿恐懼的驚叫。這些聲音像冰冷的藤蔓，死死纏繞著他的聽覺神經，鑽進他的腦髓，讓他蜷縮在被子裡，渾身冰冷，牙齒不受控製地輕輕打顫。
第二天，天剛蒙蒙亮，大龍家就炸開了鍋。他娘那撕心裂肺的哭嚎聲像一把鈍刀子，劃破了清晨的寧靜，也劃開了整個村莊的平靜。她像瘋了一樣，披頭散發，赤著腳，挨家挨戶地拍門、哭喊，紅腫的眼睛像兩顆熟透的爛桃，聲音嘶啞得不成樣子：“看見我家大龍沒？啊？誰看見我家大龍了？！我的兒啊……”那絕望的哭喊聲在村子上空回蕩，敲打著每一扇緊閉的門窗，也重重地敲打在小度和小樹的心上。
當那絕望的哭喊和拍門聲最終落在外婆家那扇斑駁的木門上時，小樹再也承受不住那巨大的恐懼和負罪感，“哇”地一聲嚎啕大哭起來，瘦小的身體抖得像秋風中的落葉：“他……他……掉進後山的管子裡了！那個管子……在後山……”
一瞬間，空氣仿佛凝固了。外婆的臉瞬間變得慘白，手裡的竹簸箕“哐當”一聲掉在地上，乾辣椒滾了一地。大龍娘的眼睛猛地瞪圓了，裡麵燃燒著絕望和一絲難以置信的瘋狂：“管子？什麼管子？！”
村民們被驚動了，男人們抄起鋤頭、扁擔，女人們也憂心忡忡地跟在後麵。一群人在小度和小樹磕磕絆絆的帶領下，心急火燎地湧向後山。然而，當他們氣喘籲籲地趕到那片爬滿青藤的山壁前時，所有人都像被施了定身咒，僵在了原地。
哪裡有什麼排水管？眼前隻有一片鬱鬱蔥蔥、密不透風的青藤，像一堵厚厚的綠牆，嚴嚴實實地覆蓋在堅硬冰冷的岩石上。撥開藤蔓，後麵是光禿禿、濕漉漉的岩壁，冰冷堅硬，觸手生涼。彆說排水管，連一絲人工開鑿的痕跡都找不到，仿佛昨天那吞噬一切的巨大黑洞從未存在過。
“就是這兒！就是這兒！”小樹急得直跳腳，眼淚鼻涕糊了一臉，他發瘋似的用手去扒拉那些藤蔓，指甲摳在岩石上，磨出了血痕，但後麵依然是冰冷堅硬的石頭，紋絲不動。
“真的有！昨天明明就在這裡的！那麼大一個管子！”小度也急了，臉漲得通紅，指著昨天還嵌著管口的位置，聲音因為激動和恐懼而尖利起來。可他的手指所向，隻有茂密的草木在微風中輕輕搖曳，仿佛在無聲地嘲笑著他們的“謊言”。
“怕不是……兩個孩子看花了眼？被日頭曬昏頭了？”有人小聲嘀咕著，帶著懷疑和一絲不易察覺的恐懼。
“就是！這山壁硬得很，哪來的管子？”另一個人附和著，語氣裡充滿了不信。
接下來的三天，後山這片區域被徹底翻了個底朝天。刺耳的警笛聲劃破了山村的寧靜，穿著製服的警察來了，帶著吐著舌頭、焦躁不安的警犬和閃爍著紅綠燈的金屬探測儀；隨後穿著工裝的地質隊員也來了，拿著小錘子在岩石上敲敲打打，儀器發出單調的“嘀嘀”聲。警犬在那片岩壁附近顯得異常焦躁，狂吠不止，對著空氣瘋狂地嗅探，爪子刨著地麵，卻始終找不到明確的方向，仿佛獵物憑空蒸發在了空氣中。金屬探測儀的探頭在岩石上反複掃過，隻發出一些零星的、代表小石塊的微弱蜂鳴，沒有探測到任何大型金屬物的跡象。地質隊員仔細勘察後，用不容置疑的專業口吻宣布：這片山壁是極其堅硬的原生花崗岩層，結構穩定，形成於幾百萬年前，近現代根本沒有任何大規模人工開鑿的痕跡。甚至調來了衛星地圖，從十年前到上個月，這片區域的圖像清晰顯示，山壁始終是光禿禿的一片，連個像樣的凹坑都沒有。
“孩子們可能……是記錯了地方？或者，是驚嚇過度產生的幻覺？”領頭的警察摘下帽子，疲憊地抹了一把額頭的汗，看著哭得幾乎脫力的大龍娘和眼神呆滯的小度、小樹，最終歎了口氣，語氣裡帶著一種無可奈何的安撫，“我們會繼續擴大搜索範圍，但這裡……確實什麼都沒有。”
大龍的名字，從此成了這個村莊裡一個不可言說的禁忌。小度和小樹，則仿佛被無形的烙印打上了“不祥”的印記。大人們見了他們，眼神裡會不自覺地流露出恐懼和排斥，遠遠地就繞道走開，仿佛靠近他們就會沾染上厄運。孩子們更是肆無忌憚，遠遠地指著他們交頭接耳，用帶著童稚卻無比惡毒的聲音喊：“看！就是他們把大龍弄丟的！掃把星！”小樹變得更加沉默寡言，像一株失去了陽光的小草，迅速枯萎下去，常常在夜裡被噩夢驚醒，發出壓抑的、小獸般的嗚咽。外婆也變得沉默了許多，常常一個人坐在門檻上，手裡撚著一串磨得發亮的佛珠，渾濁的眼睛長久地、失神地望著後山的方向，嘴唇無聲地翕動著，仿佛在與某個看不見的存在進行著無聲的對話。佛珠轉得飛快，發出細微而急促的摩擦聲，像她內心無法平息的驚濤駭浪。
小度的暑假，從原本期待的新奇冒險，驟然跌入了一口深不見底、冰冷刺骨的寒井。白天，他和小樹像兩個幽靈，在村子裡遊蕩，承受著無處不在的異樣目光和竊竊私語。夜晚，則成了恐懼的盛宴。水管裡任何一點細微的響動——龍頭沒擰緊的滴水聲，水流經過管道時的輕微震動聲——都會在他耳中被無限放大、扭曲，變成那根消失的排水管深處空洞、延綿、帶著詭異回響的滴水聲。風吹過屋頂的鐵皮瓦，發出“咯吱咯吱”或“嘩啦啦”的聲響，在他聽來，就是大龍消失前那聲令人頭皮炸裂的拖拽摩擦聲的再現。而最折磨人的，是那揮之不去的低語。它們不再僅僅是背景音，而是變得清晰了一些，仿佛隔著一層薄紗，能隱約捕捉到幾個模糊的音節，卻又無法拚湊出任何意義。有時，那低語聲裡會突然清晰地夾雜著大龍那聲短促的、充滿極致恐懼的驚叫，像一根冰冷的針，狠狠紮進他的腦海。他變得神經衰弱，對任何管道狀的東西都充滿莫名的恐懼，連看到外婆家廚房那根普通的煙囪，都會讓他心頭一緊。
八月底，城市的喧囂終於來接他了。媽媽風塵仆仆地趕來。離開的前一天下午，一種說不清道不明的衝動，或者說是一種被恐懼和秘密長久折磨後產生的病態執著，驅使著小度獨自一人，鬼使神差地又走向了後山。山壁依舊沉默地矗立在那裡，覆蓋著厚厚的、生機勃勃的青藤，陽光透過葉隙灑下斑駁的光影，一切看起來平靜、自然，和那個改變一切的午後初見時並無二致。仿佛那吞噬生命的巨大管道，連同大龍這個人，都隻是一場集體臆造的噩夢。
他在那片區域漫無目的地徘徊，腳下踩著鬆軟的腐殖土和乾枯的落葉，發出“沙沙”的輕響。就在他準備帶著滿心無法言說的沉重和一絲荒誕的解脫感離開時，腳尖突然踢到了一個硬物。
他低頭看去，是一塊巴掌大的金屬碎片，半埋在泥土和落葉中。它邊緣鋒利，呈現出一種不祥的、深暗的紅褐色，上麵覆蓋著厚厚的、粗糙的鐵鏽。
小度的心猛地一跳。他蹲下身，遲疑著伸出手，指尖觸碰到那冰冷粗糙的鏽蝕表麵。一瞬間，一股強烈的、無法形容的寒意順著指尖猛地竄遍全身！這觸感！這鏽蝕的紋理！和他那天在排水管內壁摸到的，一模一樣！
他像被燙到一樣猛地縮回手，心臟狂跳得幾乎要衝破胸膛。他死死盯著那塊碎片，然後猛地抬頭，看向那片爬滿青藤、在午後陽光下顯得無比“正常”的山壁。
陽光刺眼，明晃晃地照在岩石和藤蔓上。可就在這一瞬間，小度卻產生了一種極其強烈的、令人毛骨悚然的錯覺——那片看似堅硬的岩石背後，有什麼東西在緩慢地、極其細微地蠕動！像皮膚下的肌肉在微微抽搐，又像某種巨大生物在沉睡中無意識的呼吸起伏！
與此同時，一直縈繞在他耳邊的、模糊不清的低語聲，驟然變得清晰起來！不再是無法分辨的雜音，而是……而是大龍那聲驚叫的片段！斷斷續續，扭曲變形，卻又無比真實！緊接著，那聲音又變成了另一種更低沉、更粘稠的聲響，像巨大的金屬管道在極其緩慢地……吸氣……呼氣……
那根排水管，它真的消失了嗎？還是……它隻是藏起來了？像變色龍一樣融入了環境？或者……它……它一直在動？！這個念頭像毒蛇一樣鑽進他的腦海，帶來滅頂的恐懼。
一陣山風毫無預兆地穿過樹林，帶起一片“沙沙沙”的聲響。那聲音，此刻在小度聽來，不再是樹葉的摩擦，而是無數看不見的存在，在交頭接耳，在竊竊私語，在對他發出無聲的嘲笑。
小度發出一聲短促的、壓抑的驚叫，像被無形的鞭子狠狠抽打。他一把抓起那塊冰冷的、仿佛帶著生命般微微搏動的鏽蝕碎片，轉身沒命地往山下狂奔，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要炸裂開來。他不敢回頭，用儘全身力氣奔跑，仿佛身後那片沉默的山壁，正緩緩地、無聲地睜開了一隻巨大而冰冷的眼睛，在暮色四合中，冷冷地注視著他倉皇逃離的背影。
那來自水管深處的回聲，卻並未因他的逃離而終止。它像跗骨之蛆，跟隨著他回到了鋼筋水泥構築的城市。它藏匿在自來水龍頭突然增大的水流轟鳴裡，潛伏在地鐵隧道呼嘯而過的風壓聲中，甚至滲透進空調管道送風的微弱氣流裡。在每個萬籟俱寂的深夜，當城市的喧囂暫時退去，它便準時從記憶的深淵裡鑽出，化作清晰可辨的低語、扭曲變形的驚叫、或是那沉重粘稠的管道呼吸聲，在他耳邊幽幽響起，一遍又一遍，永不疲倦地提醒著他那個被烈日灼烤、被黑暗吞噬的盛夏秘密——
有些東西，看似消失了，卻從未真正離開。它們隻是蟄伏在現實的縫隙裡，在寂靜的深處，耐心地等待著下一次回響。