月光是一層霜，敷在白念之臉上。
“打吧，念之，有我在。。”
“而且早晚…都得挨這一刀。”
白念之掏出那部老舊的手機，鋼化膜的裂紋蛛網般爬滿屏幕。
手指定在“家”那個號碼上，開始發抖。
那不是港灣，是風暴中心。
生格死死攥著她的手，“怕啥？念之，天塌下來，我頂著！”
電話撥通。
漫長的嘟聲一下一下敲在白念之心尖上。
終於。
通了。
“喂？誰啊？這麼晚！”是父親白國富，背景音裡麻將牌嘩啦啦響。
“爸…是我，念之。”白念之吸了口氣。
“念之？你換號碼了？啥事？錢不夠？馬場那點工資喂不飽你？”白國富語調鬆了點，依舊沒溫度。
“不是錢…爸，我…”白念之喉嚨發緊。
指甲掐進生格手心，“我…我有了。想…想跟孩子爸爸結婚。”
電話那頭死寂了三秒。
麻將聲停了。
緊接著，炸雷般的咆哮穿透聽筒：
“啥？！白念之！你個賠錢貨！”
“不要臉的東西！老子供你上大學是讓你去給人搞大肚子的？！”
“賤皮子，書讀到狗肚子裡了？！丟人！祖宗的臉都叫你敗光了！”
白念之眼前發黑，耳鳴嗡嗡。
父親猙獰的怒罵帶著陳年木屑和劣質煙絲的嗆味，瞬間將她拽回那個灰撲撲、喘不過氣的“家”。
———————————————
那不是她第一個家。
1990年寒冬，她呱呱墜地。
是個“不帶把的”。
在奶奶刻薄的咒罵和父親失望的歎息裡。
剛出月子的母親，像處理一件多餘家什，把她塞給了遠房表姨媽。
理由冠冕堂皇：家裡窮，養不起。計劃生育緊。怕丟了代理村乾部那點閒職。
再加上母親做姑娘時幫表姨媽帶大過倆丫頭，欠著情。
表姨媽家在鄰鎮，開個小麵館。
表姨爹老實巴交，表姨媽刀子嘴豆腐心。
五歲前的白念之，記憶裡是麵粉香，是烏魯木齊小鎮上表姨媽粗糙的手揉著她小肚子哄睡，是麵館門口總曬太陽的老黃狗。
她管表姨媽叫“媽”，真心實意。
五歲那年，白國富和奶奶突然來了。
奶奶叉著腰，唾沫橫飛：“丫頭片子養到五歲，該接回去認祖歸宗了！白家的種，不能流落在外！”表姨媽抱著哭得撕心裂肺的白念之，眼圈通紅，還是鬆了手。
“也是，終歸是白家的種，我也養不活。”
白國富全程低著頭，像個犯錯的孩子。
不敢看表姨媽，更不敢看哭得快背過氣的女兒。
他心裡那杆秤，永遠歪向“欠人情”和“白家的麵子”。
回到那個真正的“家”，是白念之噩夢的開端。
陌生的環境，陌生的“爹娘”和眼神刀子似的奶奶。
她嚇得不敢吭聲，夜裡尿了床。
奶奶抄起掃地笤帚，劈頭蓋臉抽：“沒用的東西！五歲還尿炕！跟你那沒用的娘一樣！晦氣！”笤帚把抽在細皮嫩肉上，火辣辣地疼。
她縮在冰冷的床角，小小的身子抖得像風裡落葉。
屎尿臊氣混著恐懼，彌漫在童年空氣裡。
她不知道該想誰。
想那個會揉麵、會哼小調的“媽”（表姨媽）？
可她已經被送回來了！
想眼前隻會打罵的奶奶？
還是低頭、影子似的“爹”？或者成天抱著弟弟不撒手的媽？
空洞吞噬著她，眼淚流進冰涼的枕頭。
從那時起，她就知道，這兒不是她的窩。
她是寄人籬下的“外姓人”。
白國富在她麵前永遠直不起腰，他固執地認定她不是女兒。
是他欠表姨媽家情分的活證。
這沉重的“人情債”，像無形枷鎖，讓她在這個家永遠矮人一頭。
而母親陳浮萍在送走白念之後，終於得了個帶把的。
自然懶得為二女兒撐腰，畢竟上頭還有個姐姐。
父親白國富的咆哮還在繼續，撕開白念之血淋淋的回憶：
“結婚？做夢！跟誰？”
“是不是馬場裡那個不三不四的小混混？”
“我告訴你白念之！立馬給老子滾回來！把孽種打了！不然老子打斷你的腿！鎖你一輩子！我丟不起這人！”
母親尖利的聲音插進來，帶著哭腔，字字誅心：“念之啊！你糊塗啊！你大學生！怎麼能跟那種沒文化、沒出路的野男人？你讓媽以後在親戚麵前咋抬頭？你表姨媽知道了，不得笑死我們？快回來！媽陪你去醫院！聽話！這孩子不能留！那就是個禍害！”
“你想跟他回新疆喝風吃沙子？你是要氣死我和你爸啊！你表姨媽在那鳥不拉屎的地方待了十年，現在回來都老成什麼樣了？！”
“禍害”兩個字燙得白念之一哆嗦。
她想起肚子裡剛萌芽的小生命，想起生格說“養崽子”時眼裡的光。
她對著電話嘶喊，聲音變調：
“他不是野男人！他叫生格！他比你們對我好！這孩子我要定了！你們…當年把我當人情送走時，想過我是女兒嗎？！現在嫌我丟人？晚了！”
“反了天了！小畜生！你敢這麼跟老子說話？！”白國富聲音劈了叉，“好！好！你有種！翅膀硬了！我告訴你，你不打掉孩子滾回來，以後就彆認我這個爹！你死外頭也彆想進白家的門！”
“還有你表姨媽…她！哼！”
“人一開始也不願要你，是你媽舔著臉求來的！這世上就沒一個人稀罕你！你得意啥？真當自己讀幾句書就是女狀元了？”
電話被粗暴掛斷。
白念之渾身脫力，手機“啪嗒”摔落。
生格死死抱著她，那些剜心刺骨的話他聽得真切。
他牙關咬得咯咯響，猛地一拳砸在旁邊煙灰缸上，皮開肉綻，血珠滲出來。
“操他祖宗！你媽的！操！”他低吼，胸膛起伏。
他彎腰撿起白念之摔壞的手機，攥緊，“念之，看我！”
他捧起她慘白的臉，逼她渙散的目光聚焦。
“念之！那狗屁家，不回！”
“從今往後，老子在哪兒，哪兒就是你的家！”
“誰敢動你一指頭，我跟他玩命！”
白念之看著他染血的手，看著他赤紅堅定的眼。輕觸他流血的手背，喉嚨裡溢出破碎的嗚咽。
“你真不記得我了？小念之？”生格追問，“你看我的眼睛，你再好好看看。”
白念之突然像遭電擊一般哭了出來，“我說怎麼這麼熟悉，我說怎麼第一眼見到你，就發瘋似的喜歡，原來是你！”
“是我！小念之，‘好再來’麵館，你喂我喝湯，我說過要帶你走的。
“真的是你，小哥哥！”
“你知道嗎，因為你喜歡馬，我才選了冷門的馬術專業………我總在想我還會見到你嗎？”白念之大哭，此刻她化作凍僵的蛇，死死纏住心心念的熱源。
月光冰冷。
相擁的兩人。
卻在這刺骨的涼薄和滔天的反對聲裡，死死抱緊了彼此。
生格溫柔地擁著白念之，避開她微隆的小腹，兩人肌膚相親。
香港電影絕命逃亡的情誼也不過如此。
白念之第一次覺出，愛情竟能讓人如此奮不顧身，飛蛾撲火，焚身也甘願。