1943年的初春，在江南水鄉的一個富農家庭裡，伴隨著一聲響亮的啼哭，q大師降生了。他的父親是當地有名的私塾先生，尤其精通算術，在十裡八鄉都頗有名望；母親則是典型的賢妻良母，操持家務之餘，最愛給年幼的q大師講述那些關於星空的傳說。
q家的宅院坐落在村頭，門前有一片開闊的打穀場。每到夏夜，父親就會搬出那張祖傳的藤椅，抱著年幼的q大師仰望星空。“看，那是北鬥七星，”父親指著天空說，“它們就像一把勺子，永遠指向北方。”
小q睜大好奇的眼睛，伸出胖乎乎的小手在空中比劃著，仿佛要把那些閃爍的星星都摘下來。
五歲那年，父親開始教他打算盤。那架烏黑發亮的算盤成了q大師最心愛的玩具，他常常一個人坐在門檻上，小手指靈活地撥弄著算珠，嘴裡還念念有詞地背著父親教的“一上一，二上二”口訣。母親見他如此癡迷，便用碎布縫了個小布袋，裝上紅豆讓他練習數數。就這樣，在父母的悉心培養下，q大師對數字和自然的興趣與日俱增。
1950年，村裡辦起了新式小學。七歲的q大師背著母親親手縫製的藍布書包，蹦蹦跳跳地去上學。他的數學天賦很快顯現出來，常常能想出連老師都驚訝的解題方法。
有一次，老師出了一道雞兔同籠的應用題，其他同學還在掰著手指頭計算時，q大師已經舉手說出了正確答案。下課後，老師特意把他叫到辦公室，送給他一本《趣味數學》，這成了q大師最珍貴的禮物。
中學時代，q大師遇到了人生中第一位啟蒙老師——物理老師張先生。張先生是個留洋歸來的學者，上課時總愛講些課本外的知識。他帶來的三棱鏡、磁鐵等教具，讓q大師看得目不轉睛。有一次做光學實驗，當看到陽光透過三棱鏡折射出七彩光譜時，q大師激動得整晚睡不著覺，在日記本上畫滿了各種光路圖。
1966年，一場突如其來的風暴席卷了整個教育界。正在讀高二的q大師被迫中斷學業，回到村裡參加勞動。白天，他跟著大人們在田間地頭乾活；晚上，就著煤油燈的微光，偷偷翻閱父親珍藏的《物理學基礎》。那段艱難歲月裡，是星空和數學公式給了他堅持下去的勇氣。每當夜深人靜時，他都會爬上屋頂，仰望浩瀚的銀河，夢想著有朝一日能解開宇宙的奧秘。
1977年的冬天，一個振奮人心的消息傳來：高考恢複了！已經三十四歲的q大師聽到廣播裡的通知時，正在地裡收白菜。他扔下鋤頭就往家跑，翻箱倒櫃找出塵封多年的課本。母親見他這樣，默默地把家裡下蛋的老母雞賣了，給他湊齊了報名費。
備考的日子艱苦而充實。q大師白天要參加生產隊的勞動，晚上就在煤油燈下複習到深夜。他把公式抄在小紙條上，乾活休息時就拿出來看。村裡人都笑話他：“這麼大年紀了還考什麼大學？”但父親的一句話讓他堅定了信念：“追求知識永遠不嫌晚。”
功夫不負有心人。1978年夏天，q大師以全縣第三名的優異成績考入了京城理工大學物理係。收到錄取通知書的那天，全村都轟動了。臨行前，父親把珍藏多年的《九章算術》送給了他，母親則連夜趕製了一床新棉被。
大學校園裡，這個比同學大十幾歲的“老學生”格外用功。他總是一大早就到圖書館占座位，晚上熄燈後還打著手電在被窩裡看書。教授們很快注意到這個特殊的學生，經常給他開小灶講解難題。在實驗室裡，q大師如魚得水，那些精密的儀器設備讓他愛不釋手。有一次做邁克爾遜乾涉實驗，他為了觀察一個細微現象，連續工作了36個小時。
1982年畢業時，係主任親自找他談話，希望他留校任教。就這樣，q大師開始了他的教學生涯。他講課生動有趣，常常用生活中的例子解釋深奧的物理原理，深受學生喜愛。但漸漸地，他發現自己更向往將理論知識轉化為實際應用。
1984年春天，一個大膽的想法在q大師心中萌生：南下創業！當時改革開放的春風吹遍大江南北，g城作為前沿城市，正煥發著勃勃生機。說服家人後，他帶著全部積蓄1萬元，踏上了南下的列車。
初到g城的日子並不好過。語言不通、人地生疏，q大師住最便宜的招待所，每天騎著二手自行車跑遍大街小巷尋找合適的店麵。最終，他在大學城附近租下了一個不到20平米的小鋪麵，掛上了“科達物理實驗器材經營部”的招牌。
開業第一天，隻賣出了幾節電池和兩個電表。但q大師沒有氣餒，他親自上門向各大院校的實驗室推薦產品，耐心地為客戶講解每件器材的使用方法。漸漸地，憑借過硬的專業知識和誠信經營，小店的口碑越來越好。
1986年，一個偶然的機會改變了q大師的命運。某天文研究所急需一批特殊定製的光學元件，找遍全市都沒有廠家能接這個單子。q大師得知後，連夜查閱資料，帶著設計圖紙找到了一家鄉鎮玻璃廠。經過三天三夜的反複試驗，終於做出了合格樣品。這個訂單不僅讓他賺到了第一桶金，更讓他看到了高端科研設備的市場潛力。
1988年，q大師將經營部升級為“天體物理儀器研究所”，開始自主研發天文觀測設備。他高薪聘請了幾位大學時的同窗，租了間舊廠房作實驗室。資金最緊張時，他賣掉了心愛的摩托車，卻給員工發了雙倍年終獎。
1992年，研究所研發的第一台天文望遠鏡問世。這款望遠鏡采用了獨創的光學設計，性能堪比進口產品，價格卻隻有三分之一。產品一炮而紅，訂單如雪片般飛來。慶功宴上，q大師喝得微醺，拉著老員工們的手說：“還記得我們當初那個小鋪麵嗎？現在，我們要讓中國製造的天文設備走向世界！”
老一輩的研究員們偶爾在茶水間低聲交談，提及“五樓暗房”時，語氣總是微妙地一滯，眼神閃爍，仿佛觸碰到了某種禁忌。他們知道些故事，關於失蹤的實驗數據、深夜傳來的腳步聲，還有那上鎖卻從未有人敢推開的門。可這些，對張慧而言，不過是老人們茶餘飯後的怪談。
張慧，名校畢業，理性、冷靜，篤信邏輯與證據。她不信鬼神，也不信命運，隻信數據流和實驗結果。可自從她被調到五樓協助整理舊檔案以來，那間位於走廊儘頭、門框漆皮剝落的暗房，總在她眼角餘光中若隱若現。每天加班到深夜，整層樓隻剩下她一人時，那扇門仿佛在呼吸——輕微的、幾乎無法察覺的震動，像是有人在裡麵輕輕推門。她曾試圖用科學解釋：或許是通風係統的問題，或是老舊建築的熱脹冷縮。可每當她走近，心跳總會不自覺地加快，指尖發涼。
她不是沒想過打開它。事實上，這個念頭像藤蔓一樣纏繞著她的思緒，越壓抑，越旺盛。她甚至在筆記本上偷偷畫過那扇門的草圖，標注了門鎖的型號、門縫的寬度，仿佛在策劃一場精密的“科學探索”。可每次腳步真正靠近，她的身體卻像被無形的力量釘住，動彈不得。理智告訴她：門後不過是一間廢棄的儲藏室，或許堆滿了發黃的實驗記錄，或許什麼都沒有。可內心深處，有個聲音在低語：你真的準備好麵對門後的真相了嗎？
“喂，還不回家？”一道清亮的女聲突然從背後響起，像一把利刃劃破了寂靜。張慧猛地回頭，心臟幾乎跳出胸腔。走廊的聲控燈應聲亮起，映出一張熟悉的臉——是她姐姐張芸。
“姐！你嚇死我了！”張慧拍著胸口，語氣裡帶著後怕和一絲責備。張芸卻隻是輕笑，抬手捋了捋那頭烏黑如瀑的長發，發絲在燈光下泛著冷色調的光澤。她穿著一件剪裁利落的黑色風衣，身形高挑，眼神銳利，與張慧的內斂截然不同。
“找劉小寶呢。”張芸淡淡地說，目光卻在妹妹臉上停留了幾秒，似乎察覺到了她剛才的異常。“你又在看那扇門？”她順著張慧的視線，望向走廊儘頭的暗房，語氣忽然低了幾分。
張慧一愣，下意識否認：“沒……沒有，我隻是在整理數據。”
張芸沒再追問，隻是輕輕拍了拍她的肩：“彆想太多。那地方，不是我們該碰的。”她說完，轉身朝電梯走去，高跟鞋在空曠的走廊裡敲出清脆的回響。
張慧站在原地，望著姐姐的背影，心頭卻湧起更多疑惑。張芸知道些什麼？為什麼她提到那扇門時，眼神裡閃過一絲難以捉摸的忌憚？
她低頭看了看手表，已是晚上十一點。整棟樓陷入更深的寂靜，唯有五樓儘頭的那扇門，在昏黃的應急燈下，投下一道長長的、扭曲的影子，像一隻伸向她的手。