曬穀場的草垛後，幾隻五彩皮毛的小狐狸正圍著灰毛的萬生嘰嘰喳喳。
“萬生萬生，明天就是你的化形大典啦！”赤毛小狐晃著蓬鬆的尾巴，語氣裡滿是羨慕，“聽說九嬸子特意給你備了化形用的月華草呢！”
另一隻黃毛小狐湊過來，爪子扒拉著萬生的耳朵：“到時候你就能像萬宇哥那樣，變成兩腳走路的樣子了吧？是不是還能穿藍袍子？”
萬生被說得耳朵發燙，蓬鬆的灰尾巴尖兒興奮地卷成個小圈。它晃了晃腦袋，鼻尖蹭過曬得溫熱的稻穀：“九嬸子說，隻要心誠，就能順利化形。”
“那肯定的！”紫毛小狐突然蹦起來，尾巴掃起一陣穀糠，“萬生最聰明了！不像我上次試著變人形，尾巴愣是藏不住，被我娘敲了腦袋！”
一群小狐狸頓時笑作一團，追逐著滾進草垛堆裡。萬生跟著撲騰了幾下，忽然瞥見遠處溪邊泛著粼粼波光，眼睛一亮：“走，摸魚去！抓到最大的那條，明天化形宴上請你們吃！”
溪水涼絲絲的，沒過小狐狸們的爪子。萬生動作最靈活，瞅準一條銀鱗魚猛地撲下去，卻濺起滿身水花，魚沒抓到，自己倒成了落湯雞。同伴們笑得前仰後合，它卻甩甩濕漉漉的灰毛，再接再厲，終於叼著條小魚蹦上岸。
玩到日頭漸高，小狐狸們才戀戀不舍地分開。赤毛小狐看著萬生往村子另一頭跑，忍不住喊道：“你又要去九嬸娘家啊？”
萬生腳步不停，回頭晃了晃尾巴：“九嬸子說今天烙了肉餅！”
“哇——”身後傳來一片羨慕的驚歎。陽光灑在萬生蓬鬆的尾巴上，它仿佛已經能想象到，明天化形之後，就能像萬宇哥那樣，用兩隻腳穩穩地站在九嬸娘家門口，接過噴香的肉餅了。
"萬生來啦！"係著靛藍圍裙的狐族大娘蹲下身，手指輕輕梳理著小狐狸頭頂的絨毛。她轉身時，火紅的狐尾從粗布裙擺下探出，在晨風中優雅地打了個旋兒。
小狐狸萬生立刻豎起尖尖的耳朵，烏黑的眼睛亮得像是盛滿了星光。它乖巧地蹲坐在地上，前爪並攏，尾巴有節奏地輕拍地麵："謝謝大娘！"稚嫩的聲音裡滿是雀躍。
不遠處的屋簷下，幾隻年長的狐狸眯著眼睛曬太陽。它們雪白的胡須隨著藥草清香的飄蕩微微顫動，目光慈愛地追隨著小狐狸的身影。
"萬生又來啦！"
"嗯！"
清朗的聲音從青石板路儘頭傳來。晨霧中，一位約莫十七歲的少年踏著露水走來。他身姿挺拔如青鬆，蔚藍長袍的衣袂隨風輕揚，銀絲束帶在腰間流轉著細碎的光。最引人注目的，是他身後那條蓬鬆的狐尾，銀灰色的毛發在朝陽下泛著珍珠般的光澤。
小狐狸萬生眼睛一亮，後腿用力一蹬，像道灰色閃電般撲進少年懷裡，親昵地蹭著對方的下巴："萬宇哥哥！"
萬宇低笑一聲，修長的手指熟練地撓著小狐狸圓滾滾的肚子，眼中閃過一絲促狹："小家夥，再過幾日就是檢測大典了，可彆到時候連人形都化不完整。"
萬生正要抗議，忽然嗅到一陣誘人的香氣。它耳朵一抖，轉頭望向香氣飄來的方向。
"阿宇，今天休息？"
一位女子從掛著藥草的木屋中走出，手中藤編的食籃裡躺著七塊剛烙好的肉餅，金黃的餅皮上還滋滋冒著油花。她發間的木簪隨著步伐輕輕晃動，火紅的狐尾在身後舒展開來，像一簇跳動的火焰。
萬宇的眼睛頓時亮了起來。他毫不猶豫地把懷裡的萬生往旁邊一放，三步並作兩步撲了過去，將臉埋在女子肩頭深深吸氣："沒呢就是巡邏時聞到娘親做的肉餅香，腳就不聽使喚了。"他的聲音悶悶的，尾音卻帶著掩飾不住的笑意。
被突然放下的萬生四腳朝天，茫然地眨了眨黑葡萄似的眼睛："？"
胡九娘忍俊不禁，騰出一隻手輕輕拍打兒子的後背："多大的人了，還像幼崽似的撒嬌？"她眼角的細紋舒展開來，聲音裡卻滿是藏不住的寵溺。
萬宇抬起頭，理直氣壯地晃了晃尾巴："就算將來當上族長，我也是娘親的崽！"
萬生默默翻了個身，決定用實際行動表達抗議——它躡手躡腳地溜到食籃旁，叼起一塊肉餅。
"熱死了，起開！"
胡九娘突然變臉，手中的餅鏟"啪"地打在萬宇手背上。少年誇張地倒吸一口涼氣，捂著手背後退兩步，眼中卻盛滿狡黠的笑意："親娘嘞，您這也太狠心了。兒子我巡邏了整整一夜，連塊餅都討不著？"
火紅的狐尾在胡九娘身後危險地擺動，她將食籃往萬生那邊推了推："萬生，彆理這不成器的。九嬸子今天烙了七張餅，都是你的。"說罷，手中的餅鏟又威脅性地揚了揚，"至於某些擅離職守的家夥"
萬宇眼疾手快地搶過最後一塊肉餅，一個後躍跳出三丈遠。他得意地晃了晃手中的戰利品，轉身就跑，銀灰色的尾巴在晨光中劃出一道閃亮的軌跡。
"臭小子！"胡九娘作勢要追，嘴角卻忍不住上揚。她轉身揉了揉萬生的小腦袋，眼中的溫柔仿佛要溢出來："慢點吃，彆噎著。"
那中年漢子大步跨進院子，皮甲在陽光下泛著古銅色的光澤。他腰間彆著一把短刀，刀柄上纏著的紅繩隨著步伐輕輕晃動。最引人注目的是那條火紅的狐尾，在身後不耐煩地甩動著，把地上的落葉掃得沙沙作響。
"我說孩他娘，"他粗獷的聲音裡帶著幾分調侃，"乾脆你當萬生娘算了。"說著伸手去揉萬生的腦袋，粗糙的手掌把小狐狸的絨毛都揉得翹了起來。
胡九娘手中的餅鏟"鐺"地一聲敲在鐵鍋沿上，火星子都迸出來幾顆："胡鐵山！你還有臉說？"她火紅的尾巴炸開了毛，像團燃燒的火焰，"自己兒子不管教，倒來占彆家幼崽的便宜？"
萬生嘴裡還叼著半塊肉餅，被揉得暈頭轉向，四隻小爪子在空中胡亂撲騰。萬宇不知何時又溜了回來，趁機從父親手裡搶過小狐狸，護在懷裡："爹，您這手勁，萬生都要被您揉禿了。"
胡鐵山哈哈大笑，震得屋簷下的藥草簌簌作響。他一把攬過妻子的肩膀，不顧對方的掙紮："我這不是看萬生可愛嘛。再說了——"他湊到胡九娘耳邊，故意壓低聲音卻讓所有人都聽得見，"咱家這小子不成器，不如再養個聰明的？"
"胡鐵山！"胡九娘氣得耳朵都冒出來了，毛茸茸的狐耳豎得筆直。她舉起餅鏟就要打，卻被丈夫靈活地躲開。
萬宇抱著萬生退到安全距離，小聲嘀咕："爹這是又皮癢了。"懷裡的萬生終於把肉餅咽下去，眨巴著眼睛問道："鐵山叔每次回來都要這樣嗎？"
"習慣就好。"萬宇聳聳肩，順手又給小狐狸順了順毛，"這是他們表達恩愛的特殊方式。"
院子裡，胡鐵山已經被妻子追得滿院子跑，但他笑得格外開懷，火紅的尾巴在陽光下像麵招展的旗幟。胡九娘雖然舉著餅鏟，眼角卻帶著掩不住的笑意。
最後中年漢子突然轉身，一把將妻子摟進懷裡。胡九娘象征性地掙紮兩下，終於也忍不住笑出聲來。兩人火紅的尾巴不知不覺纏在了一起，在身後輕輕搖晃。