民政局門口的風帶著初秋的涼意，卷著地上的落葉打旋，像安然此刻亂糟糟的心。
陳明宇站在三步外的台階上，指尖夾著煙，煙霧繚繞裡，他的側臉冷得像塊冰。這是他們結婚三年來，他第三次用這樣的姿態等她——第一次是求婚，他站在餐廳門口，眼裡有敷衍的期待；第二次是領結婚證，他靠在車邊，不耐煩地看表；這一次，是離婚。
安然捏著帆布包的帶子，指節泛白。包裡隻有她幾件換洗衣物，和一本被翻得起了毛邊的相冊，那是她當初執意要帶來的，如今卻覺得像個笑話。
“簽吧。”陳明宇終於掐了煙，從公文包裡抽出離婚協議，“我媽說了，家裡的東西都是陳家的，你帶過來的那點破爛，早該扔了。”
他的聲音沒什麼起伏，像是在談論天氣。安然抬頭看他，想從那雙曾經讓她心動過的眼睛裡找到一絲波瀾，哪怕是厭惡也好，可什麼都沒有。隻有一片死水般的漠然。
這時，一輛黑色轎車停在旁邊，車窗降下，露出婆婆張桂蘭刻薄的臉：“安然，彆磨磨蹭蹭的！我們明宇忙得很，沒功夫陪你耗。當初要不是看你可憐，我們陳家怎麼會要你這種家世的？現在離了婚，也算對得起你了。”
“對得起我？”安然的聲音有些發顫，她想起這三年。每天五點半起床做早餐，七點準時把熨燙好的西裝放在陳明宇床頭；張桂蘭總說她做的菜太淡，說她不會打扮丟陳家的人，說她肚子不爭氣生不出兒子；她辭掉喜歡的工作在家當全職主婦，最後連買支五十塊的口紅都要被盤問半天……那些壓抑的日子像潮水般湧上來，堵得她喘不過氣。
“不然呢？”張桂蘭嗤笑一聲，“住我們家的，吃我們家的，離婚了還想分東西？做人不能太貪心。”
陳明宇在一旁補充：“協議上寫得很清楚，你自願放棄所有財產。簽了字，從此兩不相欠。”
“自願？”安然低頭看著協議上“淨身出戶”四個字，筆尖懸在半空，遲遲落不下去。這三個字像針，紮得她指尖發麻。她為這個家付出的三年，她的青春，她的尊嚴，原來真的一文不值。
張桂蘭不耐煩地按了按喇叭：“彆給臉不要臉！當初要不是你死纏爛打，明宇能跟你結婚？現在我們明宇找到更好的了，你識相點！”
更好的……安然想起前幾天在陳明宇襯衫上聞到的陌生香水味，想起他越來越晚歸的夜晚，原來不是錯覺。
她深吸一口氣，壓下喉嚨裡的哽咽，筆尖終於在紙上劃過。“安然”兩個字，寫得歪歪扭扭，像她此刻破碎的心。
陳明宇接過協議，看都沒看就塞進包裡，轉身就要上車。
“陳明宇，”安然突然開口，聲音輕得像羽毛，“我們……真的就這麼結束了？”
他腳步頓了頓，沒回頭，隻丟下一句：“本來就不該開始。”
車門“砰”地關上，引擎聲響起，黑色轎車很快彙入車流，沒留下一絲留戀。
風更大了，吹得安然眼睛發酸。她低頭看了看手裡的離婚證，紅色的封皮刺眼得很。她站在原地，看著那棟曾經被她稱為“家”的房子所在的方向，突然發現，自己好像什麼都沒帶走，又好像，把整個人生都留在了那裡。
帆布包很輕，輕得像她這三年的存在。她拉了拉包帶，轉身，一步步離開這個充滿冷漠和輕視的地方。腳下的路很長，秋風卷起她的衣角，也吹散了她臉上無聲滑落的淚。
從今天起，她不是陳太太了。她隻是安然，一個被婚姻磨掉了所有光彩，如今一無所有，卻要重新開始的女人。