消毒水的味道像無形的網，將夏晴牢牢裹住。
她費力地睜開眼，頭頂的吊瓶正一滴一滴滴著液體，透明的水珠砸在塑料管壁上，發出單調的輕響。視線從模糊到清晰，最後定格在對麵牆上的電子日曆上——2019年8月15日。
指尖猛地蜷縮，輸液針頭在皮膚下刺出細微的痛。
2019年？
她記得清清楚楚，自己“死”在2024年12月17日。那天加班到淩晨三點，過馬路時被一輛失控的貨車撞飛，意識消散前的最後一秒，腦海裡炸開的不是對死亡的恐懼，而是2019年8月12日那個暴雨夜。
沈亦舟撐著黑傘站在公司樓下，白襯衫被雨水浸得發皺，鏡片後的眼睛像蒙了層霧，失望像冰碴子似的，一句一句砸在她臉上：“夏晴，我們約好的三周年。”
她當時剛結束一個緊急項目，滿腦子都是沒做完的報表，不耐煩地揮手：“忘了，你自己先去吃吧，我這還有事。”她甚至沒注意到他凍得發紫的唇，轉身時傘骨蹭過她的胳膊，帶著刺骨的涼。
後來她忙完趕到餐廳，隻有桌上冷透的牛排和服務員遞來的賬單——他等了兩個小時，付了錢就走了。再後來，她收到他的分手短信，隻有冷冰冰的五個字：“我們算了吧。”
“醒了？”護士推門進來，手裡拿著體溫計，“燒退得差不多了，感覺怎麼樣？”
夏晴喉嚨發緊，啞著嗓子問：“我……怎麼會在這裡？”
“昨天傍晚下大暴雨，你在創意園門口暈倒了。”護士把體溫計夾在她腋下，“送你來的先生說，你抱著一堆文件站在雨裡，突然就倒下去了。他墊付了醫藥費，留了聯係方式，讓你醒了聯係他。”
護士從抽屜裡拿出一張便簽，上麵的字跡清雋有力：沈亦舟，138xxxx5207。
那個號碼，她倒背如流，刻在心裡整整五年。
夏晴的手開始發抖，指尖觸到床頭櫃上的手機——不是她2024年用的最新款，而是2019年那部有點掉漆的舊手機。她幾乎是搶過手機，憑著肌肉記憶按出那個號碼，指尖在撥號鍵上懸了三秒，才用力按下去。
電話響了兩聲就被接起，背景裡有鍵盤敲擊的輕響，然後是他的聲音，比記憶裡年輕些，帶著點剛睡醒的沙啞：“喂？”
夏晴的眼淚瞬間湧了上來，堵住了喉嚨。
“哪位？”他又問了一句，語氣裡多了絲疑惑。
“是我。”她吸了吸鼻子，聲音抖得不成樣子，“沈亦舟，我是夏晴。”
電話那頭沉默了兩秒，鍵盤聲停了。
“醒了？”他的聲音聽不出情緒，“感覺好點了嗎？”
“嗯……”夏晴咬著唇，才能忍住不哭出聲，“謝謝你送我來醫院。”
“舉手之勞。”他頓了頓，“醫藥費我已經結過了，你收拾一下，我晚點過去接你。”
“不用麻煩……”
“不麻煩。”他打斷她，語氣平淡卻帶著不容拒絕的篤定，“我剛好在附近辦事，五點半到醫院門口，等你。”
沒等她再說什麼，電話就掛了。
夏晴握著手機，眼淚砸在屏幕上，暈開一小片水漬。她看著窗外——2019年的夏天，雨過天晴，陽光透過雲層灑下來，給樓下的梧桐葉鍍上一層金邊。
她真的回來了。回到了五年前，回到了她親手推開他的前三天。
這一次，她絕不會再讓他帶著失望離開。
五點半，夏晴幾乎是跑著衝出住院部大樓。醫院門口停著輛黑色轎車，車窗降下，沈亦舟坐在駕駛座上，正低頭看文件。陽光落在他側臉，睫毛在眼下投出一小片陰影，白襯衫領口鬆開兩顆扣子，露出清晰的鎖骨。
是25歲的沈亦舟，還沒被後來的生活磨出疏離感，眉宇間帶著乾淨的少年氣。
夏晴站在原地，看著他，眼淚又開始掉。
沈亦舟像是察覺到什麼，抬起頭，目光撞進她眼裡。他愣了一下，隨即推門下車，快步走到她麵前，眉頭皺了起來：“怎麼又哭了？哪裡不舒服？”
他伸手想碰她的額頭，手伸到一半又停住，指尖懸在半空，最後隻是拿過她手裡的出院單：“手續辦好了？”
夏晴看著他懸在半空的手，那隻手，曾經無數次牽過她，替她擦過眼淚，在冬天把她的手揣進他口袋裡。她突然抓住他的手腕，他的皮膚微涼，帶著熟悉的觸感。
沈亦舟渾身一僵，驚訝地看著她。
“沈亦舟，”夏晴的眼淚掉得更凶，聲音哽咽卻無比清晰，“8月12號那天，對不起。”
她終於說出了那句遲到五年的道歉。
沈亦舟的瞳孔猛地收縮，像是沒料到她會突然提起那天。他看著她通紅的眼睛，裡麵翻湧的悔意太過真切，讓他準備好的所有質問，都卡在了喉嚨裡。
夏晴緊緊抓著他的手腕，生怕一鬆手，他就會像五年前那樣，消失在雨裡。
“給我一次機會，”她哽咽著，幾乎是哀求，“好不好？”
風卷著雨後的涼氣吹過來，帶著青草的味道。沈亦舟看著她哭紅的眼睛，沉默了很久，久到夏晴以為他會拒絕，才聽到他輕輕歎了口氣，反手握住她的手：“先上車，彆著涼了。”
他的掌心溫熱，包裹著她的手，像一道暖流，瞬間湧遍全身。
夏晴知道，這隻是開始。但這一次，她不會再放手了。