搬進新家那天，夏晴蹲在玄關拆最後一個紙箱時，指尖觸到個硬紙筒。拆開一看，是卷泛黃的舊畫——畫的是2017年的夏夜，大學城的雨裡，沈亦舟背著她蹚水窪，傘骨歪了半根，他的白襯衫濕得貼在背上，卻在畫的角落寫著“我的女孩”。
“這畫你還留著？”她舉起來問正在組裝書架的沈亦舟。
他轉過頭，耳尖微微發紅：“搬家時從舊書裡翻出來的，想著你可能會喜歡。”
夏晴走過去，從背後抱住他。新家的陽光透過落地窗湧進來，落在他們交疊的手上，沈亦舟無名指上的素圈戒指閃著光。這是他們婚後的第一個家，不大，卻處處藏著心思——客廳的照片牆最中間，掛著他們的結婚證合照；廚房的掛鉤上，掛著她繡的情侶圍裙；陽台的花架上，擺著從沈亦舟奶奶家移栽的茉莉，正冒出星星點點的花苞。
“晚上想吃什麼？”夏晴下巴抵在他後頸，聲音懶洋洋的。
“你做的都好。”沈亦舟放下手裡的螺絲刀，轉身捏了捏她的臉頰，“不過得等我把書架裝好，不然你的書要堆地上了。”
夏晴看著他認真的側臉，突然想起上一世。那時他們也差點搬進新家，卻在搬家前三天分了手。她記得那天，他蹲在空蕩蕩的客廳裡，手裡攥著這卷畫，聲音啞得像被砂紙磨過：“夏晴，我們是不是……真的不合適？”
而現在，他正為她組裝書架，陽光在他睫毛上跳躍，像撒了把金粉。
“對了，”夏晴突然想起什麼，“下周末我爸媽想過來吃飯，說要給我們送點家鄉的臘肉。”
“好啊。”沈亦舟笑著點頭，“正好讓叔叔嘗嘗我新學的紅燒肉。”
他最近總在下班後研究菜譜，說要把她上一世沒吃到的菜，一道一道補回來。
傍晚時，書架終於組裝好。夏晴把書一本本擺上去，突然在最底層摸到個硬殼筆記本。翻開一看，是沈亦舟的字跡，記錄著從2019年8月15日起的點點滴滴——
“8月15日，她在醫院哭著說對不起，眼睛紅得像兔子。”
“9月3日，她記得我不吃花生，把冰粉裡的花生都挑給我了。”
“10月20日，她提出要去看奶奶，我好像……又開始心動了。”
“12月31日，新年鐘聲敲響時，我吻了她。”
字跡從最初的拘謹，到後來的流暢，最後幾頁畫著小小的太陽，旁邊寫著“我的晴晴”。
夏晴的眼淚掉在紙頁上，暈開墨跡。沈亦舟走過來，從身後輕輕抱住她：“偷看我的秘密？”
“才不是秘密。”她轉身撲進他懷裡，把筆記本按在他心口，“這是我們的時光。”
窗外的晚霞染紅了半邊天，廚房裡飄來飯菜的香氣。沈亦舟牽著她的手走向廚房，指尖相扣的力度，像是要握住往後餘生的每一個尋常日子。
夏晴知道，所謂的重生，從來不是為了改寫驚天動地的劇情，而是為了在柴米油鹽的煙火裡，把曾經漏掉的溫柔，一句一句說出口，一件一件做下去。
就像此刻，他係著她繡的圍裙在煎魚，她靠在門框上看他，陽光穿過紗窗落在他們身上，溫暖得像一個永恒的擁抱。
時光或許會老，但愛不會。它會在每一個清晨的豆漿裡，在每一個黃昏的牽手散步裡，在每一個“我記得”和“我願意”裡，長成參天的模樣，為他們擋住所有風雨，隻留滿室暖陽。