這張徹底的廢紙。
在她手裡，卻成了敲門磚。
沒有專業材料，就用最土的辦法。
食堂的剩飯熬成米漿，當膠水。鍋底的黑灰混上清油，研磨出深淺不同的墨色。縫衣針當工具，把斷裂的纖維一根根挑起，重新對接。
工棚的昏黃燈泡下，她的身影專注得嚇人。那雙手，本該撫摸國寶，此刻卻在搶救一張廢紙。
瘸腿李蹲在門口，一言不發。他看不懂工序，但他看得懂那種專注。
那是一種近乎信仰的虔誠。
第三天下午，紅旗機械廠大門口。
瘸腿李提著工具包，莊若薇捧著一個報紙裹的畫軸。
車間主任老馬，挺著啤酒肚，一臉不耐煩。
“有事快說，忙著呢！”
瘸腿李陪著笑臉，把畫軸遞過去。
老馬狐疑地在落滿灰塵的桌上展開，隻看了一眼，臉上的表情就僵住了。
畫還是那幅破畫，但原本被水漬黴斑毀掉的山水，活了過來。
修補的痕跡，不湊到眼前根本看不出。那補上的墨色，跟原作的陳舊感融為一體，天衣無縫。
這不是修複。
這是起死回生。
老馬再抬頭，看莊若薇的眼神全變了。從輕視，到驚異，最後是帶著幾分討好的敬畏。
“這……這是您修的？”
“家裡長輩傳的手藝。”莊若薇語氣很淡。
老馬臉上的笑瞬間熱切起來，小心翼翼卷起畫，當成了寶貝。
“兩位來，有事您吩咐！我老馬能辦的，絕不含糊！”
“想去你們廢料倉庫看看，”瘸腿李立刻接話，“找點舊零件。”
“小事！”老馬大手一揮，開了條子，“隨便去，待多久都行！”
廢料倉庫是座鋼鐵巨山，生鏽的齒輪、斷裂的傳動軸、廢棄的機床，散發著冰冷的金屬死氣。
瘸腿李一看就蒙了，這比碎瓷山還讓人絕望。
莊若薇卻徑直走到倉庫中央，從工具包裡抽出半米長的鋼筋。
她閉上眼。
爺爺的筆記裡寫過，當年廠裡從蘇聯進口過一批特殊的鎢鋼鑽頭，用來切割軍工材料。這種合金，敲擊下會發出一種極清越、極短暫的回響。
像風鈴。
她開始用鋼筋，一下，一下，敲擊麵前的金屬山。
“當……當……哐……”
沉悶、刺耳、雜亂的聲音在空曠的倉庫裡回蕩。
瘸腿李聽得心煩意亂，莊若薇卻充耳不聞，她的耳朵在自動過濾所有雜音，隻捕捉那個獨一無二的音符。
時間一分一秒地過去。
就在瘸腿李快要失去耐心時——
“叮——”
一聲清脆的回響，如水滴落入寒潭，瞬間穿透了所有噪音。
就是它！
莊若薇猛地睜開眼，目光死死鎖定在一堆糾纏的鐵塊深處。她扔掉鋼筋，徒手就往裡刨，鋒利的金屬邊角劃破皮膚，她卻連眉頭都沒皺一下。
終於，她從最底下，抓出了一塊巴掌大的、嚴重鏽蝕的金屬塊。
那不是鑽頭，而是一個小金屬盒的殘片。
在殘片的一角，刻著一排幾乎無法辨認的俄文字母和數字。
這是第二封信。
就在她握住金屬片的那一刻，倉庫二樓一扇積滿灰塵的窗戶後麵，一個黑影無聲地退去，迅速消失在走廊的儘頭。
……
當他們帶著一身鐵鏽和油汙回到廢品站時，氣氛已經不對了。
王大軍就堵在碎瓷山前，他身後站著幾個工人，正用不懷好意的目光打量他們。
“去哪兒了？”王大軍的嗓門陰得能滴出水，“我讓你們拚的瓶子呢？都幾天了，連個響兒都沒有！”
瘸腿李上前一步，被莊若薇攔住了。
她一言不發，走到王大軍麵前，把一個布包塞進他手裡。
王大軍愣了一下，狐疑地打開。
那是一隻修複好的青花小罐。罐子不大，但修複得天衣無縫，裂痕被處理得光潔如新，釉麵在夕陽下泛著一層嶄新的光。
王大軍這種外行，哪裡看得出裡麵的門道，隻覺得這手藝神了，像憑空變出來的一樣。他臉上的懷疑和怒氣，瞬間被巨大的驚喜衝垮。
“行啊你！”他一巴掌拍在莊若薇的肩膀上，咧開嘴大笑，“早拿出來不就完了！”
他拿著小罐，愛不釋手地翻看，得意地對身後的人炫耀：“看見沒！這才叫技術！”
他清了清嗓子，壓低聲音，故作神秘地對瘸腿李說：“下周，總公司要派個新領導下來視察。我可聽說了，這位爺是個大收藏家，尤其喜歡宋瓷！這罐子，正好拿去給領導開開眼！”
說完，他哼著小曲兒，心滿意足地走了。
周圍的眼線也跟著散了。
危機解除。
莊若薇剛鬆了半口氣，一轉身，卻看到瘸腿李的臉，血色褪儘，白得像一張紙。
他的身體不受控製地發抖，嘴唇哆嗦著，連一個完整的音節都發不出來。
“不是總公司……”
他喉嚨裡擠出幾個字，聲音輕得像夢話，卻一字一句，清晰地砸進莊若薇的耳朵裡。
“是他們……”
他雙腿一軟，整個人癱倒在地，眼神裡是已經被刻進骨頭裡的，最純粹的絕望。
“他們回來了。”
夜，黑得能吞掉光。
瘸腿李癱在地上，身體軟得沒了骨頭。那句“他們回來了”，把他身體裡最後一點力氣都抽乾了。
喉嚨被一隻無形的手死死掐住，隻能擠出受傷野獸的“嗬嗬”聲。
他猛地向前一撲，死死抓住莊若薇的褲腿，指甲摳進布料，像是溺水的人抓住了最後一塊浮木。
“找！”
“必須找到那個‘華’字！”
他的聲音完全變了調，每個字都像從喉嚨裡撕扯出來的。
“拚起來！把盆和座都拚起來！在他們來之前！這是我們唯一的活路！唯一的！”
他用儘全力嘶吼，唾沫星子噴得到處都是。
莊若薇沒動。
她隻是垂下眼皮，看著腳下這個被恐懼嚼碎的男人。月光照著她的側臉，那上麵沒有任何表情，平靜得讓人心頭發冷。
她開口，聲音不大，卻讓瘸腿李的嘶吼瞬間卡在了喉嚨裡。
“不找了。”
瘸腿李的吼叫停了。他僵在那裡，布滿血絲的眼睛裡，一片空白。
莊若薇蹲下身，視線和他齊平。
黑暗裡，她的瞳孔黑得嚇人，像兩個沒有底的洞。
“我們做一個。”
空氣停滯了。
瘸腿李臉上的空白，在幾秒鐘的死寂後，扭曲成一種極致的驚恐。
“你他媽說什麼？”他懷疑自己的耳朵出了問題。
“我說，”莊若薇盯著他的眼睛，一個字一個字地往外蹦，“我們，偽造一個‘華’字殘片。”