墓園的柏油路被雨水泡得發漲，林默踩著積水往裡走，每一步都濺起混著泥的水花。蘇瑤的自行車停在入口，車筐裡的急救包敞著口，繃帶和消毒水的氣味混著墳頭燒紙的焦味，像條濕漉漉的蛇，纏得人喘不過氣。
“你爹的墳在第三排，最角落那個。”蘇瑤的聲音發顫，手裡捏著張從醫院檔案室偷來的死亡證明，照片上的男人穿著鼎盛工服，頸後隱約有塊月牙形胎記，“他和你娘是同事，十年前死於‘實驗事故’——但院長說，他是被自己簽的死亡預告處決的。”
林默的指尖劃過墓碑上的名字：李建軍。照片裡的男人笑得刺眼，和拆遷隊那個遞“器官捐獻協議”的李建軍，分明是同一個人。
“他沒死？”林默猛地蹲下身，指甲摳進碑底的泥土，摸到塊鬆動的磚。胎記突然發燙，他撬開磚塊，裡麵藏著個鐵盒，和煙囪裡的鏽鐵盒一模一樣，鑰匙孔也是月牙形的。
“用玉佩試試。”蘇瑤的呼吸撞在林默耳後，帶著雨後的涼意。
玉佩旋開鐵盒的瞬間，一股黴味湧出來。裡麵沒有實驗記錄，隻有一遝泛黃的死亡預告單，最上麵那張寫著：“實驗體001號（真董事長），處決時間：十年前六月一日”，簽名是李建軍。
下麵壓著張全家福，照片裡，李建軍抱著嬰兒時期的林默，蘇晴站在旁邊，手裡舉著份文件，封皮寫著“鼎盛實驗體領養協議”。照片背麵有行字：“小默的胎記，是唯一能騙過係統的‘假預告’”。
“我爹是處決執行者？”林默的聲音像被砂紙磨過，“他親手簽了真董事長的死亡預告，還把我送進孤兒院？”
蘇瑤突然指向鐵盒底層：“這不是普通的紙！”
林默把預告單對著光，發現紙纖維裡嵌著細如發絲的金屬線，拚出個微型地圖——標記點是墓園後山的廢棄防空洞，旁邊寫著“最後一份預告藏於此”。
兩人往後山走，雨越下越大，打在樹葉上的聲音像無數隻手在拍掌。防空洞門口的鎖鏽得厲害，林默用撬棍撬開，裡麵的黴味嗆得人睜不開眼，手電光掃過，看見洞壁上貼滿了死亡預告單，每張都有李建軍的簽名，最中間那張是林默的：“8848號，處決時間：今晚八點”，旁邊用紅筆寫著“已失效”。
“有人提前解除了你的預告。”蘇瑤的手電照向洞底，那裡擺著個冰櫃，上麵的電子屏顯示“196c”，正是鼎盛實驗體的“低溫保存溫度”。
林默拉開冰櫃，冷氣瞬間裹住全身。裡麵沒有屍體，隻有個透明容器，泡著顆心臟，頸後胎記的位置，貼著張標簽：“實驗體001號，適配者：林默”。
“真董事長的心臟……”林默的指甲掐進掌心，“他們想把他的心臟移植給我？”
洞外突然傳來腳步聲，李建軍的身影出現在洞口，手裡舉著把消防斧，和老廠房地窖裡的那把一模一樣。“你終於來了。”他的雨衣往下滴水，混著臉上的血，“十年前，我簽你娘的死亡預告時，就知道會有今天。”
林默的撬棍砸向李建軍，卻被他用斧柄擋住。李建軍突然扯開雨衣，露出頸後胎記——和林默的月牙形不同，他的是個完整的圓，像枚未拆封的封印。
“我是‘0號實驗體’，第一個被植入‘預告係統’的人。”李建軍的斧刃擦過林默耳邊，“你娘為了讓你避開處決，把你的胎記改成了‘假信號’，自己卻被當成‘叛逃者’處決……這顆心臟，是她留給你的最後一道防線。”
蘇瑤突然撲過去，用手術刀劃破李建軍的手臂，血滴在林默的預告單上，紙上的“已失效”三個字開始冒煙，顯露出新的字跡：“最終預告：所有實驗體的胎記，將在午夜同時引爆”。
“這才是趙老三的真正計劃！”李建軍的斧頭掉在地上，“他要銷毀所有實驗體，掩蓋鼎盛的秘密！”
林默的胎記突然像被針紮，手電光裡，洞壁上的預告單開始自燃，火光中，每張單上的簽名都在變化，最後全變成了蘇晴的名字。
“你娘一直在用自己的名字，替換所有實驗體的死亡預告。”李建軍的聲音帶著哭腔，“她簽的不是你的處決令，是所有實驗體的‘免死金牌’！”
防空洞的頂突然往下掉土，林默拽起蘇瑤往外跑，李建軍卻被塌落的石塊壓住腿。“拿著心臟快走！”他把個u盤塞進林默口袋，“裡麵是解除所有預告的程序，蘇瑤能破解！”
跑出防空洞時，林默回頭，看見李建軍用消防斧劈開了自己的頸後胎記，血濺在燃燒的預告單上，那些“蘇晴”的簽名瞬間變成灰燼。
雨還在下，林默摸出u盤，發現上麵刻著串數字：8848001，正是真董事長心臟標簽上的編號。蘇瑤的手機突然收到條短信，發件人是匿名號碼，內容隻有兩個字：“午夜”。
距離午夜，還有四小時。
林默握緊裝著心臟的容器，掌心的溫度幾乎要把容器焐化。他終於明白，父親的簽名、母親的名字、真董事長的心臟，從來都不是死亡預告的一部分——它們是逆襲者的火種，藏在墳場的泥濘裡，等著被點燃的那一天。