秋雨淅淅瀝瀝地敲打著青瓦，林夏猛地睜開眼，後腦勺還殘留著被石塊砸中的鈍痛。雕花銅鏡裡倒映出一張蒼白少年的臉，烏發淩亂，嘴角還沾著口水 —— 這具身體的原主，是林府遠近聞名的癡兒。
“少爺，您可算醒了！” 丫鬟翠兒撲到床邊，錦帕擦著泛紅的眼眶，“李小姐的詩會就要開始了，老爺說您再胡鬨，就” 話音未落，林夏已抄起案頭的狼毫，在宣紙上筆走龍蛇。
墨跡未乾，林夏抓起墨跡未乾的宣紙奪門而出。穿過青石長街時，他還在消化腦中洶湧的記憶。三日前，現代中文係研究生林夏因搶救古籍，被倒塌的書櫃砸中，再睜眼就成了這乾朝林家的癡傻嫡子。而原主心心念念的，正是今日赴詩會的才女李婷 —— 戶部侍郎家的掌上明珠，琴棋書畫樣樣精通，是京城貴女圈裡可望不可即的高嶺之花。
詩會設在醉仙樓的飛霞閣，朱漆欄杆外雨霧朦朧。林夏闖入時，正聽見清脆的琵琶聲戛然而止。滿堂貴公子、千金小姐的目光齊刷刷投來，落在他沾滿泥漿的皂靴和歪斜的衣襟上。
“林家的傻子也來附庸風雅？” 有人嗤笑。
林夏不慌不忙展開宣紙，狼毫小字如行雲流水：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。”
全場死寂。李婷素手輕顫，茶盞裡漣漪輕漾。他抬眸望去，見那少年眉眼含笑，眸光清澈如溪，全然不見往日癡傻之態。
“這 這詞” 禮部尚書家的千金結結巴巴，“用詞之妙，意境之深，竟不輸名家！”
林夏折扇輕搖：“雕蟲小技，倒是李小姐的《秋夜思》讓在下欽佩。” 他朗聲道，“‘銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。’不知李小姐可否願與在下共賦新詞？”
李婷耳根泛紅，卻也不怯：“既如此，便以眼前秋雨為題。”
雨絲如簾，林夏沉吟片刻，忽然抓起案上酒壺，仰頭飲儘：“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”
飛霞閣內鴉雀無聲，唯有秋雨滴答。李婷怔怔望著少年，忽覺他周身似有光華流轉，再不是往日那個被人恥笑的癡兒。
當夜，“林家傻子驚才絕豔” 的消息傳遍京城。街頭巷尾都在傳誦新詞，更有人在醉仙樓高價求購林夏的墨寶。而林夏卻不知，自己的驚鴻一現，早已卷入朝堂暗湧。乾朝太子微服來賞詩，盯著他筆下的 “江闊雲低、斷雁叫西風”，若有所思地撫上腰間玉佩 —— 那上麵，同樣刻著一隻振翅的孤雁。