殘雪在琉璃瓦上凝成冰棱，如同一把把鋒利的小刀，折射著宮城最後一縷暮色。林夏蜷縮在翰林院值房的藤椅上，凍得發紫的手指正用力攥著半塊冷掉的胡餅。
窗外傳來更夫搖著銅鈴走過的聲音，那 “當啷” 聲裡裹著朔風，刮得窗紙簌簌作響，仿佛要將這破敗的房間撕裂。 “林國師還在忙？” 隨著叩門聲，一個裹著貂裘的身影推門而入，風雪瞬間卷進屋來，帶著一股寒氣。
來人是同院的王硯之，他看著林夏那件打了三層補丁的青布棉袍，眼中閃過一絲難以察覺的憐憫，“部裡剛送了今年的炭票，我多領了兩捆，你先用著。”
林夏慌忙起身時，藤椅發出刺耳的吱呀聲，仿佛不堪重負。他拱手作揖，袖口磨出的破洞裡露出凍裂的手腕：“多謝王兄，隻是本官……” “拿著吧。”
王硯之將炭捆重重擱在地上，炭塊碰撞發出沉悶的聲響。他目光掃過案上攤開的《起居注》，那泛黃的紙頁上，林夏用蠅頭小楷抄錄著去年秋狩的記載，字跡工整卻透著一股揮之不去的疲憊。“
昨日慶功宴上，李學士還念叨你呢。” 王硯之撣著肩頭的雪，語氣裡帶著幾分試探，“北境大捷，陛下正命翰林院作賦紀功，這可是個難得的好機會。”
林夏的喉結輕輕滾動了一下，端起案上早已涼透的茶盞抿了一口。茶水中漂浮著細小的茶渣，苦澀的味道在舌尖蔓延開來。去年他隨欽差出塞，親眼目睹了雲漠關下堆積如山的屍骸，那些發黑的斷戟和凝固的血冰，至今仍在噩夢中糾纏著他。
而此刻，長安城裡張燈結彩，歌樓裡傳唱著 “將軍勒石燕然山” 的新詞，仿佛那場慘烈的戰爭隻是一場虛幻的夢。
“林某才疏學淺，怕是難當此任。” 他放下茶盞，杯底與案麵碰撞發出輕響，如同一聲歎息。
王硯之臨行前瞥了眼牆角那堆用麻紙裹著的書稿，那裡是林夏三年來搜集的邊關見聞。那些紙張在寒風中微微顫動，仿佛在訴說著被遺忘的故事。“聽說下月要外放一批官員，” 王硯之的聲音頓了頓，帶著幾分若有似無的暗示，“雲漠關新設了屯田司，正缺文書。” 門被帶上的瞬間，林夏抓起那半塊胡餅狠狠咬了一口。粗糲的麥麩刮得喉嚨生疼，混著淚水咽進肚裡，鹹澀的味道在胸腔裡彌漫開來。他走到窗邊，望著遠處太極宮的鎏金寶頂在暮色中若隱若現，那輝煌的宮殿仿佛在嘲笑他的渺小。硯台裡的墨汁已經凍成了硬塊，他哈著白氣用體溫融化墨錠，恍惚間看見硯台裡浮起張校尉臨終前圓睜的雙眼。
那是在去年深秋的雲漠關，當蠻族的彎刀剖開張校尉的腹腔時，林夏正躲在烽燧的箭孔後瑟瑟發抖。老校尉噴湧的熱血濺在他臉上，帶著鐵鏽味的溫熱觸感，至今仍殘留在皮膚深處。當時朔風卷著鵝毛大雪，將整座關城染成刺目的殷紅，仿佛天地都在為這場慘烈的戰鬥哭泣。
三更梆子響過，林夏突然推開窗。凜冽的寒風如同一把利刃，瞬間灌進單薄的衣衫。他看見雪地裡蜷縮著三個乞丐，其中一個孩子正啃著凍硬的草根，那瘦小的身影在風雪中瑟瑟發抖。
這一幕像針一樣刺痛了林夏的心，他想起雲漠關下那些無人收殮的少年兵卒，他們的年齡或許比這孩子大不了多少。 回到案前，他猛地扯過一張灑金宣紙。凍僵的手指捏著狼毫，在紙上劃出第一道倔強的墨痕。墨汁在寒氣中迅速凝固，仿佛要將他的情感凍結在紙上。但他沒有停下，繼續揮毫潑墨，將滿腔的悲憤、憐憫和無奈都傾注在筆端。 雞叫頭遍時，硯台裡的墨已經換了三回。林夏的棉袍被炭火熏出焦痕，雙眼布滿血絲，卻閃爍著異樣的光芒。他怔怔地看著宣紙上的字跡，那些筆畫時而如刀削斧鑿，時而似泣血悲鳴，仿佛在訴說著一個被遺忘的故事。
“雲漠關前月如鉤，” 他輕聲念著起句，喉結劇烈滾動。這七個字仿佛帶著魔力，將他帶回那個血色黃昏。當時他正站在雲漠關的城樓上，殘月如同一把彎刀懸在天際，映照著城下堆積如山的屍骸。寒鴉在灰蒙蒙的天空中盤旋，發出淒厲的叫聲，仿佛在哀悼那些逝去的靈魂。 突然傳來急促的叩門聲，打斷了林夏的思緒。他慌忙將詩稿折起塞進袖中，手指因為緊張而微微顫抖。推門進來的是個麵生的小宦官，手裡舉著鎏金令牌，令牌上雕刻的龍紋在燭光下閃爍著威嚴的光芒：“陛下在文華殿召集群臣，林編修速去。”
穿過積雪的宮道時，林夏感覺袖中詩稿像塊烙鐵。雪花落在他的發髻上，很快融化成水，順著臉頰滑落，分不清是雪水還是淚水。他看見禁軍甲胄上的霜花，突然想起雲漠關士兵們凍裂的甲片，那些甲片在月光下泛著青灰色的光，仿佛是他們冰冷的墓碑。 文華殿內暖意融融，與外麵的冰天雪地判若兩個世界。檀香在鎏金香爐裡嫋嫋升騰，將百官的朝服熏出富貴氣。林夏縮在文官隊列的末尾，感覺自己那件打補丁的棉袍與周圍的華貴格格不入，像塊礙眼的汙漬。
“北境大捷，朕欲立碑紀功。” 龍椅上的女帝蕭月瑤聲音洪亮，帶著難以掩飾的喜悅，“諸卿誰可為文？” 吏部尚書張敬之出列奏道：“臣舉薦李學士，其文風雄渾，最合聖意。”
他話音剛落，立刻有不少官員附和，殿內響起一片讚同之聲。 李學士捋著花白的胡須，上前一步正要謝恩，卻被突然響起的清朗嗓音打斷：“陛下，臣有一詩，願獻於禦前。”
滿殿嘩然中，林夏走出隊列。他感覺數百道目光像針一樣紮在背上，有驚訝，有鄙夷，也有不屑。當他從袖中取出那張帶著體溫的詩稿時，指尖的凍瘡正在滲血，染紅了宣紙邊角，宛如一朵綻放的紅梅。 內侍將詩稿呈給昭武帝的瞬間，林夏聽見身後傳來竊笑聲。他挺直脊梁，腦海中浮現出雲漠關那些凍成冰雕的士兵，他們臨終前都保持著握刀的姿勢，仿佛一座座不屈的豐碑。
“雲漠關前月如鉤，” 女帝初念時語氣平淡，帶著一絲漫不經心。但當他讀到 “白骨堆山雪未收” 時，龍袍袖口突然頓住。禦座周圍的空氣仿佛凝固了，連香爐裡的煙都停滯在半空。
林夏的聲音在大殿中回蕩，帶著一種穿透人心的力量：“胡笳夜夜催肝斷，漢幟年年照骨朽。” 他看見站在前列的幾位將軍臉色驟變，那些曾經在邊關浴血奮戰的勇士，此刻眼中都泛起了淚光。 “沙場孤兒衣不暖，京華貴客酒方酬。” 讀到這句時，戶部尚書突然劇烈咳嗽起來，手裡的玉圭 “當啷” 落地。他慌忙去撿，卻在抬頭時對上林夏那雙燃燒著火焰的眼睛，那目光中充滿了憤怒和質問，讓他不禁羞愧地低下了頭。 最後一句 “何須勒石誇功績，君不見長城血未流” 出口時，女帝蕭月瑤猛地拍向龍案。
鎮紙玉獅震落在地，裂開一道猙獰的縫隙，仿佛是大地被這驚天之語震撼而開裂。 殿內死寂無聲，隻有銅壺滴漏在固執地計數。林夏望著階下那道蔓延的裂痕，突然想起雲漠關城牆的箭孔，那些密密麻麻的孔洞裡，似乎還殘留著士兵們最後的呐喊。 通政司的銅鈴在辰時三刻突然急促響起，打破了皇城的寧靜。
當抄錄著《雲漠關》的絹帛從宮門一路傳到六部衙門時，積雪覆蓋的長安城裡，仿佛有無數顆石子投入平靜的湖麵，激起層層漣漪。 吏部公房內，張敬之將詩稿拍在案上，硯台裡的墨汁濺到他嶄新的緋色官袍上。
“放肆！” 他指著站在麵前的王硯之，氣得胡須亂顫，“你同院這個林夏，是要毀了我朝體麵嗎？” 王硯之捧著茶盞的手微微發顫，茶水在盞中晃動，映出他緊張的麵容：“張大人息怒，林編修許是…… 許是有感而發。”
他想起昨夜送炭時看到的那些邊關文稿，突然明白那些麻紙裹著的不是文字，而是無數亡魂的嗚咽。 此時的翰林院早已炸開了鍋。李學士將自己關在書房，一遍遍臨摹 “長城血未流” 五字，筆鋒時而滯澀如泣，時而淩厲如劍。他想起二十年前隨先皇親征的場景，那些在沙漠中渴死的士兵，他們乾裂的嘴唇仿佛還在無聲地訴說著痛苦。
消息傳到西市時，說書人正講到將軍單騎衝陣的精彩橋段。茶客們聽到這首詩，突然都沉默了。有個瘸腿老兵突然拍著桌子慟哭，他空蕩蕩的褲管在寒風中擺動，那是十年前在雲漠關被截斷的腿。他的哭聲裡充滿了無儘的悲傷和委屈，仿佛要將積壓多年的痛苦全部釋放出來。
“聽說了嗎？陛下把自己關在禦書房三個時辰了。” 小太監們在宮道角落竊竊私語，搓著凍紅的手，“李總管進去時，見龍案上的詩稿都被淚打濕了。” 暮色四合時，一輛青布馬車停在翰林院後門。林夏被兩個錦衣衛 “請” 上車時，王硯之追出來塞給他一件狐裘：“帶上吧，北地冷。”
馬車啟動的瞬間，林夏看見王硯之袖中露出半張紙，上麵是抄錄的《雲漠關》，字跡被淚水暈得模糊不清。 車廂裡沒有點燈，隻有雪光從車窗縫隙鑽進來。
林夏摩挲著狐裘上溫暖的絨毛，突然想起雲漠關那個雪夜。當時他和張校尉分食一塊凍硬的羊肉，老校尉布滿凍瘡的手捏著匕首，在石頭上費力地切割著肉，刀刃上的寒光映著他堅毅的臉龐。 “後生，” 老校尉當時嗬著白氣說，“等開春了，我帶你去看漠北的草原。” 他的笑容裡充滿了對未來的憧憬，卻不知道自己再也等不到那個春天。
馬車突然停下，林夏抬頭看見雲漠關三個大字在月色中泛著青光。城門下站著個熟悉的身影，是那位在西市痛哭的瘸腿老兵，此刻他正拄著拐杖向馬車行禮，眼中閃爍著感激的光芒。 屯田司的木屋比翰林院值房更冷。
林夏將《雲漠關》詩稿壓在硯台下，看著窗紙上自己的影子被風吹得扭曲變形。遠處傳來刁鬥聲，一下下敲在他的心上，仿佛在提醒他這裡就是詩中描繪的地方。 “林國師還沒睡？” 門被推開，瘸腿老兵端著碗熱湯麵走進來，他空蕩蕩的褲管在雪地裡拖出兩道淺痕，“這是俺婆娘做的，加了點胡麻。”
林夏接過粗瓷碗，暖流順著指尖蔓延到全身。他看著老兵凍裂的手背，突然想起詩中的 “沙場孤兒”：“老哥，你可知那些陣亡將士的家眷……” “大多在關內屯田。” 老兵往灶裡添著柴，火星子濺在他補丁摞補丁的衣襟上，“去年冬裡凍死了三個娃，官府發的棉衣，還沒出長安就被換成了破絮。” 他的聲音很平靜，仿佛在說一件再平常不過的事，但林夏卻聽出了其中的無奈和悲憤。
窗外突然傳來喧嘩聲。林夏掀簾出去，看見一隊禁軍正將十車棉衣卸在關城中央。為首的將領捧著聖旨高聲宣讀，聲音在寂靜的夜空中回蕩：“…… 著即核查邊關軍需，凡克扣者斬！”
老兵突然跪倒在地，對著長安方向重重叩首。積雪被他額頭撞得飛濺起來，在月光下像散落的碎銀。林夏望著那隊禁軍嶄新的甲胄，突然明白自己那首詩，竟真的穿透了重重壁壘，帶來了一絲改變的希望。
數日後，長安來的信使帶來了驚人的消息。戶部尚書被革職查辦，查抄的家產裡竟有三百件本該發往邊關的棉袍。翰林院的李學士奉旨前來雲漠關，要將《雲漠關》刻在關城的石碑上。
刻碑那天，關內外的軍民都來了。林夏站在人群中，看著李學士揮毫潑墨。老學士的手在顫抖，不是因為冷，而是因為激動。當最後一筆落下時，人群中爆發出雷鳴般的歡呼，那歡呼聲中充滿了壓抑已久的釋放。
瘸腿老兵突然指著遠方，聲音顫抖：“看！” 眾人順著他指的方向望去，隻見一支商隊正緩緩走來，駝鈴在風中悠揚地響著。為首的商人掀開車簾，露出王硯之熟悉的笑臉，他身後跟著十幾個孤兒，都是陣亡將士的遺孤。
“林兄，” 王硯之上前握住林夏的手，他的掌心溫暖而有力，“陛下上命我來此設立學堂，這些孩子，以後都能讀書了。” 林夏望著那些孩子凍得通紅的臉頰，突然想起自己寫 “衣不暖” 時的悲憤。
此刻夕陽正落在新刻的石碑上，將 “長城血未流” 五個大字染成金色，仿佛是用那些逝去將士的鮮血浸染而成。 夜深人靜時，林夏獨自登上城樓。
朔風卷著他的衣袍，獵獵作響。他看見月光下的長城蜿蜒如巨龍，那些曾經浴血的關隘，此刻都沐浴在溫柔的月色中。遠處傳來孩子們的讀書聲，稚嫩的嗓音念著《雲漠關》，在寂靜的夜空中回蕩。
林夏輕輕撫摸著城磚上的箭孔，那裡還殘留著歲月的痕跡。他知道，一首詩改變不了所有事，但至少，它讓人們記住了那些不該被遺忘的名字。
月光灑在他的身上，仿佛為他披上了一件銀色的鎧甲，讓他在這寒冷的邊關，感受到了一絲溫暖和希望。 在這個寂靜的夜晚，雲漠關仿佛也在低聲吟誦著那首詩。每一個字都像是一顆種子，落在這片飽經滄桑的土地上，等待著春天的到來，等待著長出新的希望。
林夏知道，他的使命還沒有完成， 他要用自己的筆，繼續記錄下這裡的故事，讓更多的人聽到邊關的聲音，讓那些犧牲和奉獻，永遠被銘記在曆史的長河中。