珠城郊外的風帶著鐵鏽和腐草混合的潮濕氣味，刮過江臨風的臉頰。
他關上車門，跟在孫玉花身後，腳下踩著碎石和瘋長的野草，發出沙沙的聲響。
那扇巨大的鐵皮門在孫玉花手中發出令人牙酸的“嘎吱”聲，仿佛一個塵封已久的秘密被強行撕開了一道口子。
門後的黑暗被一束昏黃的手電光柱刺破，空氣中彌漫著一股陳舊紙張和黴菌的味道，還夾雜著一絲若有若無的、類似香火的奇異氣息。
光柱晃動著，掃過四壁，江臨風的呼吸瞬間凝滯了。
這裡不像個倉庫，更像一座扭曲的祠堂。
四麵牆壁上，密密麻麻地貼滿了泛黃卷邊的照片，全是九十年代風格的黑白或彩色證件照。
照片上的男人們表情各異，有的木訥，有的帶笑，但無一例外，他們都曾是某個街角小賣部的老板。
每一張照片下方，都用刺眼的紅墨水，一筆一劃地寫著一個日期——精確到年月日的死亡日期。
江臨風的目光從一張張臉孔上掃過，最終定格在牆壁正中央。
那裡懸掛著一張巨大的、用牛皮紙手繪的地圖，珠城及周邊地區的輪廓被粗糙的線條勾勒出來。
地圖上，十七個紅色的圓點被標記出來，代表著十七個不同的案發地點。
更讓他心頭發緊的是，這些紅點之間被同樣血紅的線條連接著，縱橫交錯，最終彙聚於中心，形成一張不規則的蛛網。
這張蛛網的中心，沒有標記，隻有一個用黑色記號筆畫下的問號。
“看這裡。”孫玉花的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的顫抖。
她將手電光移向牆角。
江臨風順著光看去，隻見地麵上有一小攤凝固的、暗紅色的蠟油。
它的形狀很不規則，顯然是蠟燭燃燒殆儘後自然形成的。
“我們技術隊的同事在裡麵發現了東西。”孫玉花蹲下身，用戴著手套的手指了指蠟油的中心，“一截蠟燭，已經燒完了。在剩下的蠟油裡……嵌著一枚小指骨。”
儘管早有心理準備，江臨風的瞳孔還是猛地一縮。
凶手不僅僅是在殺人，他像是在收集某種戰利品，並用一種極其詭異的方式進行獻祭。
他再次抬頭看向那些照片，一個更恐怖的細節撞入眼簾——每一張照片上，死者的眼睛都被人用利器挖掉了，隻留下兩個空洞洞的黑色窟窿，仿佛在無聲地控訴著什麼，又仿佛在凝視著闖入此地的每一個人。
就在這時，倉庫外傳來第二陣汽車引擎聲。
趙婉華帶著她的勘查箱匆匆趕到，她沒有多餘的寒暄，直接戴上白手套和護目鏡，蹲在了那攤蠟油前。
她從箱子裡取出一副特製的、帶著多個鏡片的放大鏡，仔細地檢查著那些蠟油殘渣。
空氣裡隻有她用鑷子輕輕撥動碎屑的細微聲響。
“有發現。”幾分鐘後，趙婉華站起身，語氣篤定，“蠟油的主要成分是石蠟，但裡麵混有微量的蜂蠟和鬆香。這是老式‘祭祀蠟燭’的典型配方，為了讓蠟燭燃燒時氣味更濃，火光更旺。現在市麵上基本看不到了，隻有少數偏遠鄉村的老廟宇還在用這種土法製作的蠟燭。”
她頓了頓，目光轉向牆上的照片，鏡片後的眼神銳利如刀：“凶手在進行某種贖罪儀式，或者說，他自認為的贖罪儀式。祭祀的對象，或許就是這十七個人。但他挖掉了死者的眼睛，這通常有一種強烈的象征意義——他認為‘他們不該看見’，或者說，他們在不該看見的時候，看見了不該看見的東西。”
“看見了什麼？”孫玉花下意識地問。
“這就要問凶手了。”趙婉華搖搖頭，“但這種行為充滿了憤怒和懲罰的意味。他不是在祈求原諒，更像是在執行審判。”
江臨風沒有參與討論，他的視線死死地黏在那張手繪地圖上。
十七個點，十七條人命，它們真的隻是隨機散布在珠城各處嗎？
他腦中反複回想著趙婉華的話，“不該看見”，這些小賣部老板，他們共同的身份是什麼？
他們能同時“看見”什麼？
突然，一個念頭如閃電般擊中了他。
這些點並非毫無規律！
他掏出手機，迅速調出珠城的老地圖，兩相對比。
幾分鐘後，他抬起頭，眼中閃著一股發現獵物蹤跡的興奮光芒。
“不是隨機的，”他沉聲說，“這十七個點，如果把時間線拉回到九十年代，它們幾乎完美地沿著當年華南鐵路貨運支線分布。”
他立刻撥通了市局資料科的電話，聲音急促而有力：“立刻幫我查，九十年代初期到中期，有一條途徑珠城的華南鐵路貨運支線，沿線最大的貨物供應商是誰？尤其是食品、日用品類的！”
電話那頭效率很高，不到十分鐘就有了回複。
一個名字通過電流傳了過來，讓整個案件的脈絡瞬間清晰了起來——“南粵醃漬廠”。
這家當年盛極一時的食品廠，正是通過這條貨運專線，將他們的鹹菜、醬料、罐頭送往珠三角乃至全國各地的。
而那些小賣部，正是他們最末端的銷售網點。
線索開始串聯，但新的問題也隨之而來。
凶手和醃漬廠有什麼關係？
是員工，還是商業對手？
正當江臨風準備下令圍繞“南粵醃漬廠”展開排查時，錢鳳儀的電話打了進來，帶來了另一條看似不相乾、卻又無比關鍵的線索。
“江隊，我們走訪花都區那家廢棄倉庫周邊，找到一位快七十歲的老環衛工。他回憶說，大概從十年前開始，到去年上半年為止，幾乎每逢農曆的初一、十五，他都能看到一個奇怪的男人來倉庫附近。”錢鳳儀的聲音有些激動，“那男人大概五十多歲，總是穿著一身洗得發白的舊式藍色工裝，走路時右腿有點不得勁，微微一跛一跛的。手裡總是拎著一個半舊的鐵皮飯盒，但老伯說那飯盒很輕，不像裝了飯。男人不進倉庫，就在外麵找個角落，從鐵皮盒裡拿出黃紙、香燭燒掉，嘴裡還念念有詞，但離得遠聽不清。”
“最近半年呢？”江臨風追問，心跳開始加速。
“這就是關鍵！”錢鳳儀的語氣也跟著提了上來，“老伯說，最近半年，這個男人再也沒出現過。但是，就在男人以前燒紙的牆角，我們發現了一道新刻的劃痕，很淺，像是用石子或者鑰匙劃的，上麵寫著三個字——‘還差三’。”
“還差三個！”江臨風腦子裡“轟”的一聲。
他猛地回頭，死死盯住牆上那十七張照片。
十七個死者，凶手卻說“還差三個”？
這說不通，除非……
除非他認為的目標是二十個，而不是十七個！
又或者，他認為自己完成了十七次謀殺，但實際上，有三個人並沒有死！
一個大膽到近乎荒謬的推論在他腦中成型。
他立刻對孫玉花下令：“馬上！調取這十七起案件的原始檔案，我要看卷宗！特彆是結案報告，確認每一個案子的被害人是否都已確認死亡！”
在返回市局的路上，警車內的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
江臨風的推論太過驚人：許國強，那個在汽修廠被發現屍體、被初步認定為連環殺手的嫌疑人，或許根本不是凶手，而是這第十七個目標！
真凶另有其人，一個與許國強以及南粵醃漬廠都有著密切關係的人。
這個真凶，很可能是許國強當年的同事。
因為某種天大的誤會——或許是許國強在某次送貨過程中，被這些小賣部老板當成小偷合夥毆打，最終不治身亡——這個同事便走上了一條長達二十年的、扭曲的複仇之路。
他以“替兄弟報仇”、“替天行道”為名，逐一獵殺那些他認為的“仇人”。
每殺一人，便取走一根小指骨，在那個秘密的倉庫裡，用特製的蠟燭燒掉，完成一場屬於他自己的、黑暗的正義儀式。
“金小霜！”江臨風抓起對講機，“汽修廠工具箱上那枚殘缺的半指紋，彆放棄！我不管你用什麼方法，放大、增強、或者從算法上重建，給我嘗試從邊緣最模糊的地方，提取二級甚至三級細節特征！我要一個結果！”
時間一分一秒地過去，整個重案組都被動員了起來。
檔案室裡，紙張翻動的聲音此起彼伏。
終於，孫玉花拿著三份泛黃的卷宗衝進了江臨風的辦公室：“江隊，你猜對了！十七個案子裡，有三起！雖然當年都以凶殺案立案，但被害人實際上並沒有死亡！一個重傷後被救活，但成了植物人；另外兩個則是失蹤，因為現場有血跡和搏鬥痕跡，才被列為疑似被害！”
凶手以為自己殺了十七個人，但實際上，他隻“成功”了十四次。
所以，他刻下了“還差三個”。
這三個“差額”，就是那兩個失蹤者和一個植物人！
他的複仇名單，並沒有完成！
這個推論的最後一塊、也是最重要的一塊拚圖，就在那枚指紋上。
八個小時，如同一個世紀般漫長。
就在江臨風盯著白板上錯綜複雜的人物關係圖，幾乎要將那塊板子看出洞來的時候，他桌上的電話驟然響起。
是金小霜，她的聲音裡充滿了壓抑不住的狂喜和疲憊。
“江隊！出來了！我們用多光譜掃描結合圖像銳化算法，成功從那枚半指紋的邊緣模糊區域，還原出了一條清晰的脊線分叉！這個特征點，我們錄入全國指紋庫進行模糊比對，跟96年第二起案件，也就是店主方建富被殺案現場，一個茶杯上提取到的潛指紋特征完全吻合！當年那枚潛指紋因為身份不明，一直被作為懸案證據封存。我們並案了！”
江臨風一把抓緊了話筒：“指紋的主人是誰？！”
“周德海！”金小霜一字一頓地報出那個名字。
“查他的檔案！”
“已經查了！”金小霜的語速極快，“周德海，男，現年五十六歲。原籍粵北山區。1992年至1997年，於南粵醃漬廠擔任裝卸工兼跟車員！1997年，因盜竊廠內兩條香煙被發現，遭廠方開除，之後不知所蹤，戶籍信息也再未更新過，處於失聯狀態。還有最關鍵的一點，江隊，”金小霜深吸一口氣，“他的入職體檢報告上寫著：‘右足底曾受鐵釘貫穿傷，愈後不良，行走時右腿微跛’！”
藍色工裝，跛腳，醃漬廠員工，時間線吻合！
一切都對上了！
凶手就是他！
周德海！
他是在為當年的同事許國強複仇！
江臨風“霍”地站起身，正準備向指揮中心上報，申請對周德海進行全城通緝。
就在這時，他的私人手機“嗡”地一聲震動，屏幕亮起。
是負責在外圍摸排南粵醃漬廠舊關係的芳姐發來的一條彩信。
他點開圖片。
那是一張被手機翻拍過來的、褪色嚴重的老照片。
照片的背景是一條紅色的橫幅，上麵的字跡已經有些模糊，但依稀可以辨認：“熱烈慶祝南粵醃漬廠1996年度優秀員工表彰大會”。
照片裡，兩個二十多歲的年輕人並肩而立，都穿著那個年代最常見的藍色工裝。
左邊那個，正是許國強，笑容憨厚。
而右邊那個，一隻手親密地搭在許國強的肩膀上，笑得露出兩排整齊的牙齒，眼神明亮而真摯。
他就是周德海。
江臨風的目光仿佛被這張照片釘住了，他所有的推論，所有的邏輯鏈，在這一刻都受到了劇烈的衝擊。
一股比倉庫裡的陰冷更甚的寒意，順著他的尾椎骨，一點一點爬上脊背。
他們不是被欺淩者和複仇者的關係。
在這張照片裡，他們不是仇人，是並肩接受榮譽的兄弟。
可如今，一個兄弟，在精心構建的祭祀牆上，用血紅的墨水，一筆一劃地寫下了另一個兄弟的名字和“死亡日期”。
那姿態，像是在祭奠一個亡者，又像……在懺悔著什麼。