晨露落在皮膚上不是清涼，而是紮人的疼 —— 露水裡混著銀白色的金屬細屑，落在皮膚上會留下針孔大小的紅點，半天內就會潰爛，流出帶著鐵鏽味的膿水，黏糊糊地糊在皮膚上。
鎮東的石板路上，昨夜被鐵器劃傷的地麵，竟長出了細密的 “鐵毛”—— 像生鏽的鋼絲，短短一夜就長到半寸長，踩上去會勾住鞋底，扯出絲線般的血痕，滲在鏽色的粉末裡，紅得發黑。
李木匠的傷口惡化得厲害，金屬結晶已從手指蔓延到手腕，透過皮膚能看見青黑色的 “鐵筋” 在皮下蠕動，像有活物在肉裡鑽。他躺在自家床上，喉嚨裡發出 “哢哢” 的摩擦聲，每喘口氣都像是有鐵絲在氣管裡攪動，聽得人頭皮發麻。
來探望的鎮民裡，有三人的指尖出現了同樣的小紅點，其中一個漢子的指甲縫裡，嵌著半根透明的金屬絲，細得像頭發，卻是鏽血凝結的初期形態，用針都挑不出來。
陳三斤用白阿繡給的棗木護身符貼在李木匠的傷口上，護身符瞬間滲出黑色的液體，像是被燙出的油，金屬結晶發出 “滋滋” 的灼燒聲，縮進皮膚裡幾分。
但與此同時，他自己左手的噬生爪突然劇痛，爪背上的屍斑像被針紮般凸起，密密麻麻的，銀鎖的溫度燙得他幾乎握不住護身符，掌心的皮膚都有些發焦。
“這些鐵不是普通異化，” 他盯著李木匠皮下的 “鐵筋”，那些東西在護身符的作用下暫時蟄伏，卻依舊在微微顫動，“它們在‘串魂’—— 把鎮民的生魂連起來，像穿珠子，一根線從頭串到尾。”
鎮口的方向傳來鐵器碰撞的悶響，“哐當哐當” 的，間或夾雜著牛鳴般的低吼，聲音沉悶得像是從地底傳來。陳三斤抬頭望去，鐵牛雕像的輪廓在晨光中似乎膨脹了些，原本清晰的線條變得模糊，牛身的紋路裡滲出暗紅色的液體，順著石座流進泥土，在地麵畫出細小的支流，像血管在蔓延，朝著鎮子深處延伸。
繡坊的三個繡女同時發病，被抬到陳三斤麵前時，她們的手臂上布滿了細密的針孔，密密麻麻的，看著讓人頭皮發麻。每個針孔裡都嵌著半根生鏽的繡花針，針尾露出皮膚，像一片倒生的鐵刺，泛著冷硬的光。
更詭異的是，針孔在皮膚上連成了圖案 —— 不是隨機的，而是幅簡化的鐵牛雕像輪廓，牛眼的位置剛好是兩個最深的針孔，黑洞洞的，像是真的在盯著人看。
繡坊老板哭喪著臉，聲音哽咽：“昨晚她們說看見針自己從針線簍裡跳出來，在空中排好隊，整整齊齊的，然後‘嗖’地鑽進皮膚裡，她們想躲都躲不開……”
陳三斤檢查繡坊，發現所有繡花針都不見了，隻剩下空的針線簍，簍底印著類腦溝回的鏽紋，和之前那把剪刀上的紋路很像。牆角的銅鏡裡，映出的繡女們背後，站著個模糊的黑影，黑影的手裡握著串 “針”，針尾拴著透明的線，細得幾乎看不見，線的另一端連著繡女們的後頸，隨著她們的呼吸微微晃動。
“這些針在‘定位’，” 陳三斤用噬生爪撥開一根露出的針尾，動作小心，生怕弄疼繡女，針尖立刻滲出鏽血，染紅了他的爪尖，“鐵牛需要這些生魂當‘坐標’，圖案是在標記它的‘領地’，以後這片地方的魂，它都能感應到。”
其中一個繡女陷入昏迷，眉頭緊鎖，嘴裡反複念叨：“牛要‘穿線’了…… 從眼睛開始…… 穿好了就能活……” 她的手指無意識地在皮膚上畫圈，圈住的針孔突然加深，針尖幾乎要從手臂內側穿出，鏽血順著皮膚的紋路流淌，把圖案勾勒得更清晰了。
陳三斤用棗木護身符按住她的手臂，護身符上的 “鎮” 字亮起淡淡的紅光，針孔裡的鏽血倒流，繡女的囈語變成痛苦的：“好燙…… 針在化…… 像火燒……”
陳三斤的爪尖不小心刺破繡女的皮膚，接觸到倒流的鏽血，瞬間看見碎片式的畫麵：無數繡花針從鐵牛雕像的眼睛裡飛出，像箭雨般射向鎮中，密密麻麻的遮天蔽日；針尾的線在空中連成網，網住的鎮民被拖向鐵牛，表情麻木，沒有反抗；鐵牛的嘴巴張開，裡麵是無儘的黑暗，吞噬著被拖來的人…… 這些畫麵比之前的記憶更清晰，帶著強烈的 “目的性”，仿佛是某種既定的程序。
鐘九歌帶著十幾個紙人來到繡坊，紙人穿著迷你繡女服飾，手裡拿著紙針，做得栩栩如生。他讓紙人趴在繡女的手臂上，紙針對準針孔，輕聲念了幾句咒語：“這些紙人能‘引’出針裡的魂體，它們和針裡的東西同屬陰物，能產生共鳴。
” 紙人接觸到皮膚的瞬間，針孔裡的鏽血順著紙針爬上紙人，紙人的身體逐漸變得僵硬，顏色也慢慢變深，像被鐵水澆過，失去了之前的輕盈。
“針裡的不是天魂，是‘魄絲’—— 七魄中的‘懼魄’碎片，” 鐘九歌的左眼金光閃爍，緊盯著紙人的變化，“鐵牛在通過這些針，收集鎮民的恐懼情緒，催化自己的覺醒，恐懼越濃，它長得越快。
” 他的紙人突然劇烈抽搐，像是被什麼東西拉扯，紙針從紙人手裡脫落，尖端指向鎮口的鐵牛，針尾的線 “啪” 地斷裂，化作鐵屑飄散在空中。
鐘九歌處理紙人時，不小心碰倒了繡坊的胭脂盒，胭脂灑在他手背上，紅得刺眼，他卻毫無察覺，依舊專注地看著紙人的殘骸。“紙人偷的不隻是味覺，” 他自嘲地笑了笑，笑容裡帶著苦澀，“再這樣下去，我會變成沒知覺的木頭，連疼都感覺不到。
” 陳三斤注意到，他新做的紙人眼眶位置，開始用墨筆畫上簡單的圓圈 —— 模擬眼睛，線條僵硬，透著一股說不出的焦慮，顯然是擔心自己的視力會徹底衰退。
一個穿黑衣的小童送來張字條，童子麵無表情，放下字條就走，腳步輕快。字條上用朱砂寫著：“鐵針串魂，根在‘血引’，子時帶剪刀來，見棗木便知。
” 陳三斤認出筆跡與第六章護身符上的 “鎮” 字一致，筆鋒剛勁，帶著一股獨特的韻律。聯想到紅布上的 “棗” 字，他突然明白：雷擊棗木能克製異化，而 “血引” 可能與母親的血有關，母親的血或許是解開這一切的關鍵。
鐘九歌湊過來看字條，左眼的金光在字跡上掃過：“白阿繡的父親是清末守棺人，守的就是‘鎮魂鈴派’的鎮物，聽說那鎮物威力極大，能鎮壓方圓百裡的邪祟。她給你的護身符，木料裡摻了鎮魂鈴的碎片 —— 這也是為什麼能壓你的爪，鎮魂鈴的氣息能克製噬生爪裡的邪性。
” 這話讓陳三斤心頭一震：母親是鎮魂鈴派，白阿繡家守鎮魂鈴鎮物，兩者必然有著千絲萬縷的關聯，或許白阿繡真的知道母親的下落。
陳三斤用棗木護身符壓住繡女手臂的圖案中心，讓鐘九歌用紙人牽引針尾，準備嘗試拔除鐵針。“試試看吧，或許能行。” 他低聲說，語氣裡帶著一絲不確定。
第一根針被拔出時，繡女發出淒厲的尖叫，聲音刺破耳膜，針孔噴出的鏽血在空中凝成細線，像有生命般射向窗外 —— 細線的終點，正是鎮口鐵牛的方向，精準無誤。
第二根針拔出時，繡坊所有鐵器（熨鬥、剪刀、頂針）突然懸浮在空中，圍繞著繡女們旋轉，組成個微型的鐵牛陣，陣眼漆黑，對著陳三斤的噬生爪，發出低沉的嗡鳴。
鐘九歌的紙人瞬間被鐵陣撕碎，碎片上的符文燃燒起來，發出刺鼻的煙味，像是燒塑料的味道。
鎮口傳來震耳的牛鳴，聲音比之前任何一次都要響亮，震得窗戶紙嗡嗡作響。鐵牛雕像表麵的鏽血支流突然加速流動，像被注入了活力，繡女手臂上未拔除的針孔同時噴出鏽血，在空中連成完整的鐵牛圖案。
圖案發出紅光，照得整個繡坊如同血色黃昏，詭異而恐怖。陳三斤的噬生爪不受控製地抬起，爪心銀鎖爆發出白光，與紅光碰撞，發出 “嗡” 的巨響，整個繡坊都在搖晃。
“它在‘呼吸’！” 鐘九歌扶住搖晃的陳三斤，自己也站不穩，“每拔一根針，就等於刺它一下，現在它在反撲，用的是聚集起來的魄絲之力！
” 他的左眼流出金色的液體，順著臉頰滑落，“快停手，再拔下去，繡女的魂會被直接拽進鐵牛裡，連渣都剩不下！”
陳三斤鬆開護身符，鐵陣的紅光立刻減弱，懸浮的鐵器失去力量，“哐當” 一聲落回地麵，針孔噴出的鏽血也縮回皮膚，像是從未出現過。
繡女們陷入深度昏迷，臉色蒼白如紙，但手臂上的圖案顏色更深了，像用烙鐵燙上去的，再也無法褪去。
鐘九歌擦去眼角的金液，眼神疲憊：“這些針隻能等子時，白阿繡說的‘棗木’，可能是能徹底斷‘線’的東西，現在硬碰硬我們討不到好。”
陳三斤將那把沾著母親鏽血的剪刀收好，藏在懷裡，爪背上的淡青色屍斑已與其他屍斑連成一片，像幅扭曲的地圖，記錄著他與這些異化鐵器的每一次接觸。
鐘九歌用最後的紙人護住繡女，紙人身上畫滿鎮魂符，層層疊疊的，但紙人在接觸到繡女皮膚時，表麵還是逐漸生鏽，符紙的顏色越來越淡 —— 異化的力量正在壓製秘術，鐘九歌的紙人術快要不管用了。
“今晚子時是鐵牛覺醒期的‘換氣點’，” 鐘九歌低聲說，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張，“它會趁這時候吸收魄絲，力量會暫時分散，白阿繡選這時候見麵，是要在它最‘弱’的時候動手，這是我們最好的機會。”
鎮裡開始流傳 “鐵牛要吃人” 的謠言，越傳越邪乎，有的說看到鐵牛在夜裡動了，有的說聽到河裡有很多人在哭。有人舉著桃木枝在鐵牛雕像前跪拜，燒紙焚香，祈求平安，但桃木枝一接觸到雕像滲出的鏽血，就立刻被腐蝕，冒出黑煙，嚇得那些人四散奔逃，再也不敢靠近。
鐵匠鋪的老板偷偷收拾行李，想帶著家人逃離槐河鎮，卻在門口被自己的鐵錘絆倒，鐵錘像是長了眼睛，“咬” 住了他的影子，拖著他往鎮口的方向移動，他的呼救聲在空曠的街道上回蕩，卻沒人敢上前幫忙。
陳三斤握著棗木護身符，護身符的溫度比之前更高了些，像是在回應著什麼。他看了眼天色，夕陽西下，夜幕即將降臨，離子時還有三個時辰。他邁開腳步，朝著鎮東的棺材鋪走去，每一步都很沉重。
夕陽下，棺材鋪的棗木門板上，映出鐵牛雕像的影子，影子被拉得很長，牛眼的位置，剛好對著門板上的一個銅環，像在 “注視” 著裡麵的東西，充滿了未知的危險。
袖管裡的噬生爪，正隨著鐵牛的 “呼吸” 頻率，規律地躁動著，鐵鏈 “嘩啦嘩啦” 地響，像是在倒計時。