鎮西的鐵匠鋪出事了。有人看見鋪子裡的老鐵砧半夜自己 “冒火”，火苗是暗紅色的，燒不壞東西，卻把靠近的東西都染上了鐵鏽色，連木頭都像是生了鏽。
陳三斤和鐘九歌趕到時，鐵匠鋪的門虛掩著，門板上爬滿了細密的鏽紋，像被水泡了幾十年。裡麵傳出 “劈啪” 的怪響，像燒紅的鐵扔進水裡，又帶著點金屬摩擦的刺耳聲。鐘九歌剛邁進門，就被地上的火星燙了腳，鞋底冒出一縷青煙，他愣了愣才低頭去看 —— 觸覺遲鈍的範圍，已經蔓延到腳了。陳三斤的噬生爪在袖管裡沉得厲害，像灌了鉛，每走一步都覺得胳膊發沉。
鐵匠鋪的中央，那口用了幾十年的老鐵砧泛著暗紅色的光，像一塊燒紅的鐵。砧麵沒有明火，卻繚繞著鐵鏽色的霧氣，霧氣絲絲縷縷的，接觸到牆壁，磚麵立刻爬滿鏽紋，原本青灰色的磚變成了褐紅色。砧旁的風箱自己 “呼嗒呼嗒” 地動著，拉杆上下起伏，往鐵砧裡鼓風，每鼓一下，鐵砧的紅光就亮一分，周圍的溫度也跟著升高幾分。
更嚇人的是，鐵砧上放著的幾把待修的鐵器（鐮刀、斧頭），正以肉眼可見的速度 “融化”，不是變成鐵水，而是變成銀白色的液體，像水銀一樣，順著砧麵的紋路流進鐵砧裡，像被鐵砧 “喝” 了下去，液體流過的地方，紅光會格外明亮。
鐵匠老王倒在牆角，背靠著工具箱，頭發被燎得焦黑，一撮一撮地粘在頭皮上。臉上有幾塊不規則的紅斑，像被火烤過，但皮膚沒破損，隻是顏色變深了。“昨晚我熔鐵，鐵水剛倒在砧上，就被它吸進去了，一點火星都沒濺出來，” 老王的聲音帶著哭腔，還有氣無力的，“然後這砧子就自己冒火，火苗專往人魂上撲，我感覺心裡的火氣被它吸走了，現在渾身發空，連罵人都沒力氣……” 他抬起手指著鐵砧，手還在微微發抖，“你看它‘吃’鐵器的樣子，像餓了幾十年，怎麼喂都喂不飽……”
陳三斤用棗木護身符靠近鐵砧，離著還有半尺遠，霧氣突然像活物般撲過來，纏繞住護身符。護身符瞬間蒙上一層鏽跡，顏色變得暗淡，還燙得厲害，他趕緊撒手，護身符掉在地上，發出 “哐當” 一聲。風箱鼓出的風帶著鐵腥味，吹在人身上，像有細針往骨頭裡鑽，又癢又疼。鐘九歌扔了個紙人過去，紙人剛落到鐵砧旁，就被暗紅色的霧氣包裹，瞬間變成個紙團，原本白色的紙變成了鐵鏽色，然後 “噗” 地一聲燃起白煙 —— 不是被燒化，是被 “鏽化” 了，煙的味道也帶著股鐵鏽味。
“這鐵砧在‘噬火’，” 鐘九歌左眼的金光很暗，像風中殘燭，“它吸進去的不隻是炭火，還有人的‘火性’，也就是七魄裡的‘怒魄’，越怒的魂，它吃得越歡，吸收得也越快。”
陳三斤的噬生爪在袖管裡躁動得厲害，鐵鏈幾乎要被掙斷，鏈節碰撞發出 “哐當” 的響聲。他沒忍住，讓爪尖隔著布料貼了下鐵砧邊緣。瞬間，一股灼熱感順著爪尖蔓延到手臂，像被烙鐵燙了一樣。腦海裡炸開一串畫麵：母親年輕時在這鐵砧上打鐵，砧麵沒有鏽，反而泛著棗木的清香，她額頭上的汗珠滴在砧上，發出 “滋啦” 的響；母親用棗木錘在砧上敲出特殊的紋路，一邊敲一邊說 “鐵性烈，得用木性柔著，不然鎮不住”；母親把一塊暗紅色的石頭（像燒紅的炭，卻不燙手）埋進鐵砧的縫隙，說 “等它再鬨時，用這個壓著，能讓它老實點”……
這些碎片裡，母親的動作很清晰，她敲出的紋路，和現在鐵砧上泛紅光的紋路，重合了大半，隻是母親敲的紋路更規整些。
鐘九歌在鐵砧底下的炭灰裡，扒出一塊嵌在泥土裡的鐵牌，鐵牌被炭灰覆蓋，隻露出一角。他用手把周圍的灰撥開，鐵牌上的紋路比之前任何一件鐵器都複雜，像聚魂陣的 “火芯”，紋路交彙處還有細小的圓點，像是陣眼。“這鐵砧是陣眼的‘熔爐’，” 他用手指蹭了蹭鐵牌，指尖立刻沾上了暗紅色的粉末，“被其他鐵器吸來的魄絲，最後都會通過各種渠道流到這裡，被它‘熔’成更純的力量，輸給鐵牛，讓它變得更強。” 他的紙人想把鐵牌扒出來，剛碰到就被燙得縮成一團，紙人的 “臉” 上，第一次出現了 “恐懼” 的褶皺，嘴角下拉，眼角上翹，像人害怕時的表情。
鐘九歌沒察覺到鐵牌的溫度，直到紙人燒成灰，飄到他麵前，才遲鈍地縮回手，看著自己被燙紅的指尖，沒什麼表情。“好像…… 聞不到鐵腥味了。” 他自嘲地笑了笑，笑聲有些乾澀，“下一步，是不是該聽不見聲音了？” 陳三斤注意到，他說話時，下意識地往鐵砧的方向湊，耳朵微微動著 —— 聽覺似乎也開始出問題了。
小童送來一個布包，布包上沾著些炭灰。裡麵是幾塊烏黑的棗木炭，炭上刻著細小的符文，符文的形狀和棗木護身符上的有些相似。字條上寫著：“鐵砧火芯，藏‘舊魂’，用棗木炭壓之，可暫熄，但引火容易滅火難，它認‘血引’。” 陳三斤捏起一塊木炭，炭的溫度和爪心的銀鎖驚人地相似，都是微微發燙。他突然想起記憶裡母親埋進鐵砧的那塊 “紅石頭”—— 或許就是這東西，隻是顏色變深了。
陳三斤按照字條的提示，將棗木炭按在鐵砧泛紅光的紋路中心（火芯位置）。木炭剛接觸到鐵砧，就 “滋啦” 一聲冒出白煙，白煙裡帶著棗木的清香，和記憶裡母親打鐵時的味道一樣。鐵砧的紅光瞬間暗了下去，風箱也停了，不再 “呼嗒” 作響。老王突然咳嗽起來，咳嗽聲雖然微弱，但比之前有了力氣，臉上的紅斑淡了些：“好像…… 心裡那股空落落的感覺輕了點，身上也有點勁了。”
但下一秒，鐵砧猛地震動，發出 “哐當” 一聲巨響，炭塊被彈開，掉在地上滾了幾圈。砧麵裂開一道細縫，縫裡滲出暗紅色的液體，像在流血，液體滴在地上，發出 “滋滋” 的響，把地麵腐蝕出一個個小坑。鐘九歌的紙人撲上去想按住炭塊，卻被液體濺到，瞬間燃成灰燼，連點灰都沒剩下，仿佛從未存在過。
鎮口的方向傳來一聲沉悶的 “喘息”，像巨大的風箱在抽氣，聲音低沉而有力，震得鐵匠鋪的窗戶都在顫。鐵砧的紅光突然又亮了起來，比之前更刺眼，像有一團火在裡麵燃燒。周圍的鐵器（鐵錘、鐵鉗）開始劇烈震動，在地上 “哐哐” 地響，往鐵砧的方向聚攏，像是要 “喂” 給它，成為它的養料。
陳三斤的噬生爪突然不受控製地抬起，爪尖對著鐵砧，像是被吸引了。爪心的銀鎖裂開的縫隙裡，滲出一絲暗紅色的血 —— 和鐵砧縫裡的液體顏色一模一樣，血珠滴落在地上，立刻被地麵吸收了。他聽見母親模糊的聲音在耳邊說：“彆讓它燒到‘根’…… 根要是被燒了，就再也鎮不住了……”
棗木炭隻能暫時壓製，根本無法解決問題，鐵砧的力量太強了。鐘九歌拉了陳三斤一把，語氣急促：“再耗下去，鋪子裡的鐵器都要活過來了，到時候想走都難。” 他的左眼徹底失去了金光，隻剩下渾濁的白色 —— 觀魂目暫時失效了，看不見那些魄絲了。
陳三斤最後看了眼鐵砧，裂縫裡的液體正慢慢彙成一個模糊的 “牛” 形，在砧麵的紅光裡微微蠕動，像是鐵牛的縮影，越來越清晰。
陳三斤和鐘九歌退出鐵匠鋪時，鐵砧的紅光又暗了下去，風箱卻重新 “呼嗒” 起來，隻是節奏慢了很多，像在 “蓄力”，準備下一次爆發。老王被扶到鋪外，靠在牆上，臉色依舊難看，嘴唇發白，說總覺得有團火在心裡燒，卻發不出來，憋得難受。
鐘九歌用僅剩的紙人在鋪門口設了個簡單的屏障，紙人歪歪扭扭地站著，像隨時會散架，上麵畫著簡單的符文，顏色暗淡。“這鐵砧裡藏的東西不一般，” 他聲音很低，帶著一絲疲憊，“白阿繡說的‘舊魂’，可能是三十年前就被封在裡麵的，和你母親有關。”
陳三斤攥著那塊被彈開的棗木炭，炭上的符文已經模糊，快要看不清了。遠處的鐵牛雕像在暮色裡像個沉默的巨人，矗立在鎮口，石座周圍的鏽血又蔓延了寸許，離鐵匠鋪越來越近，像一條紅色的蛇在地麵遊走。