京都，西城，老槐樹巷。
巷子兩旁的居民樓牆皮剝落，露出裡麵暗紅色的磚體，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑。
其中一棟樓的二層，一扇窗戶常年緊閉。
窗內的房間，空氣裡彌漫著一股中藥味，混合著舊木頭發黴的氣息。
蘇婉坐在窗邊的舊藤椅上，一動不動。
她身上蓋著一條洗得發白的毛毯，身形消瘦，整個人像是要陷進椅子裡。
她的目光沒有焦點，隻是空洞地望著窗外那片灰蒙蒙的天空。
時間對她來說，似乎已經失去了意義。
一陣冷風從窗戶的縫隙裡鑽了進來，她忍不住縮了縮脖子，然後劇烈地咳嗽起來。
她的咳嗽聲很輕，帶著一種撕裂般的虛弱，仿佛隨時會斷掉。
她從口袋裡掏出一塊乾淨的手帕，捂住嘴，咳了好一陣，才慢慢平複下來。
她攤開手帕，上麵沒有血跡，這讓她心中感到了一絲麻木的平靜。
她將手帕疊好，重新放回口袋。
她的手，又一次不自覺地撫上了放在腿上的一件東西。
那是一件嬰兒穿的連體衣，米白色，布料已經非常柔軟，因為被摩挲了太多次。
衣服的胸口位置，有一個用淺藍色絲線繡成的小小的月亮圖案，但絲線已經多處斷裂，圖案變得模糊。
這是她的兒子留下的唯一物件。
她就這樣坐著，從清晨到黃昏，手指一遍又一遍地撫過那件小小的衣服。
她的世界裡，隻剩下這把藤椅，這扇窗，和這件衣服。
外麵傳來一陣腳步聲，由遠及近，停在了門口。
門開了。
蕭長風走了進來，他手裡提著一個布袋，身上帶著外麵的寒氣。
他已經不是二十多年前那個英姿颯爽的軍官了。
他的兩鬢染上了風霜，背也有些駝了，臉上刻著深深的皺紋。
他換好鞋，把手裡的布袋放在了門口的矮櫃上。
他沒有先去整理東西，而是徑直走到了蘇婉的身邊。
他伸出手，探了探妻子的額頭，又摸了摸她的手。
冰涼。
他皺了下眉，將妻子身上的毛毯向上拉了拉，蓋住了她的肩膀。
“今天感覺怎麼樣？”
他開口問道，聲音溫和。
蘇婉的眼珠動了動，目光緩緩地從窗外移到了他的臉上。
“老樣子。”
她的聲音很輕，有些沙啞。
蕭長風沒有再多問。
他轉身走進廚房，拿起暖水瓶，倒了一杯溫水。
他回到蘇婉身邊，將水杯遞到她的嘴邊。
“喝點水，潤潤喉嚨。”
蘇婉順從地張開嘴，小口小口地喝著水。
喝完水，蕭長風拿過水杯，又替她整理了一下散落在額前的發絲。
做完這一切，他才轉身走向門口的矮櫃，從布袋裡拿出今天買的菜。
一小顆白菜，兩根胡蘿卜，還有一小塊豬肉。
他走進狹小的廚房，開始準備晚餐。
廚房裡響起了切菜的聲音。
他將豬肉切成極薄的片，這樣看起來會多一些。
白菜和胡蘿卜也被切成均勻的細絲。
他生了火，倒油，下鍋，翻炒。
很快，一股飯菜的香氣飄了出來，驅散了房間裡些許的藥味。
飯菜在鍋裡燉著的時候，他又拿出一個小小的砂鍋，從櫃子裡取出幾包用紙包好的中藥。
他熟練地將藥材倒進砂鍋，加水，放在另一個爐灶上，用小火慢慢地熬煮。
這是蘇婉每天都要喝的藥，用來安神，調理身體。
藥效微乎其微，但二十多年來，從未間斷過。
飯菜做好了。
一盤白菜炒肉，一盤清炒胡蘿卜絲，還有兩碗白米飯。
他將飯菜端到客廳那張掉漆的方桌上。
“阿婉，吃飯了。”
他走到蘇婉身邊，小心翼翼地將她從藤椅上扶了起來。
蘇婉的身體很輕，幾乎沒有什麼重量。
他扶著她，一步一步，緩慢地挪到飯桌前坐下。
他給蘇婉盛了半碗飯，又夾了些肉片和白菜放進她的碗裡。
“多吃點，今天這肉不錯。”
他自己也拿起筷子，開始吃飯。
他吃得很快，但並不粗魯。
蘇婉小口地吃著，咀嚼得很慢，像是在完成一個任務。
“今天……圖書館有什麼事嗎？”
她忽然開口問。
蕭長風愣了一下，然後臉上露出了一絲笑意。
“沒什麼大事。就是新來了一批書，我整理了一下午。有個小夥子，找一本關於古代建築的書，我幫他找到了，他很高興。”
他講著圖書館裡的瑣事，語氣平淡。
蘇婉靜靜地聽著，沒有再說話，隻是低頭繼續吃飯。
一頓飯，在沉默中結束了。
蘇婉隻吃了小半碗。
蕭長風沒有勸她，他知道她的飯量。
他收拾了碗筷，走進廚房清洗。
等他從廚房出來的時候，藥也熬好了。
他將黑色的藥汁倒進一個白瓷碗裡，端到桌上晾著。
他扶著蘇婉，在狹小的客廳裡來回走動。
這是醫生說的，飯後要適當活動。
他們的家很小，從客廳走到臥室，不過十幾步。
他們就這樣來來回回，走了十幾分鐘。
蕭長風的動作很穩，他的手臂，是蘇婉唯一的支撐。
走完之後，他扶著蘇婉在沙發上坐下。
藥已經不那麼燙了。
他端起藥碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，遞到蘇婉嘴邊。
蘇婉皺著眉，將苦澀的藥汁喝了下去。
一碗藥，喂了十幾分鐘才喝完。
蕭長風又去倒了杯溫水，讓她漱口。
夜色漸深。
蕭長風扶著蘇婉回了臥室。
他幫她脫下外衣，扶她躺下，蓋好被子。
“睡吧，我去看會兒書。”
他輕聲說道。
他走出臥室，輕輕帶上了門。
他沒有去書房，因為這個家沒有書房。
他隻是在客廳的方桌前坐下，從抽屜裡拿出一本泛黃的舊書，借著昏暗的台燈光線，安靜地看著。
他要等妻子睡著了，他才能去睡。
臥室裡，蘇婉躺在床上，睜著眼睛，毫無睡意。
她能聽到客廳裡丈夫翻書的細微聲響。
她轉過頭，看著窗外。
一輪殘月掛在天上，清冷的光輝灑進房間，照亮了空氣中漂浮的塵埃。
二十多年了。
每一個夜晚，她都是這樣，在無儘的黑暗和悲傷中掙紮。
那個孩子的臉，她已經記不清了。
她隻記得他很小，很軟，身上帶著奶香。
她隻抱過他一次。
那之後，他就不見了。
他們告訴她，他走了，去了另一個世界。
一個沒有病痛的世界。
可是，她不信。
她覺得，是她弄丟了他。
是她這個做母親的，沒有保護好他。
眼淚，無聲地從她的眼角滑落，浸濕了枕頭。
她不知道自己躺了多久。
臥室的門被輕輕推開，蕭長風走了進來。
他在床邊坐下，伸出手，用粗糙的指腹，擦去妻子臉上的淚水。
“又做噩夢了？”
他低聲問。
蘇婉搖了搖頭。
她轉過身，麵對著丈夫，黑暗中，她能看到他模糊的輪廓。
她的聲音帶著一絲顫抖。
“長風……”
“嗯？”
“你說……我們的兒子，他在那邊，過得好不好？”
她的聲音很輕。。
“他一個人……會不會冷？”