高考，像一場席卷了整個小鎮的颶風。
空氣中充滿了緊張和期待的味道。往日裡喧鬨的街道，都變得安靜了許多。家家戶戶都小心翼翼，生怕打擾到家中有考生的孩子。
林墨進入了最後的衝刺階段。他幾乎不再回家，吃住都在學校。偶爾在周末回來換洗衣服，整個人都清瘦了一圈，但眼睛卻亮得驚人，像淬煉到極致的精鋼。
一一也同樣在為她的目標而努力。她選擇了學醫，那同樣是一條分數線高聳入雲的道路。她的沉靜和從容，讓她在緊張的備考氛圍中，顯得有些與眾不同。她依舊按時作息，每日清晨會打坐修行片刻，讓心境保持空明，這讓她在學習時，效率遠超常人。
他們見麵的機會，隻剩下在考場上。
高考那三天，天氣異常悶熱。我關了醫館的門，每天都親自開車，送一一去考場。
我看到林墨的父母，也陪著他。兩位樸實的工薪階層，看著兒子的眼神裡，充滿了期盼和擔憂。林墨在走進考場前，會回頭，在人群中尋找一一的身影。當他們的目光在空中交彙時，兩人都會默契地一笑，點了點頭。
那是一種無聲的、最高級彆的鼓勵。千言萬語，儘在不言中。
考完最後一門，鈴聲響起的那一刻，整個考點都沸騰了。考生們像潮水一樣從教學樓裡湧出，臉上掛著各種各樣的表情：狂喜、迷茫、如釋重負。
林墨在人群中，一眼就看到了一一。他撥開人群，朝她走來。
“結束了。”他站在她麵前，聲音有些沙啞，但整個人都散發著一種前所未有的輕鬆。
“嗯，結束了。”一一也微笑著。
他們沒有像其他同學那樣擁抱或歡呼，隻是靜靜地站著，看著彼此。四年的時光，那些在圖書館無聲的交流，在籃球場邊的凝望，在月下小路的同行，在這一刻，都化作了心照不宣的寧靜。
高考後的那個夏天，是安渡鎮最熱鬨的一個夏天。
估分、填報誌願、等待錄取通知書……每一天都充滿了焦灼與期待。
結果出來的那天，老林家放了一掛長長的鞭炮。林墨不負眾望，以全省前五十名的優異成績，被他夢寐以求的建築學院錄取。
高考的塵埃終於落定，林墨和一一都如釋重負。安渡鎮的夜晚，蟬鳴聲聲，月色如水。兩人約在老槐樹下的小河邊，坐在石階上，腳尖輕輕點著水麵，任夜風吹散了心頭的緊張與疲憊。
林墨難得地放鬆下來，笑著說：“以後終於不用天天刷題了，感覺整個人都輕了好幾斤。”
一一側頭看他，眼裡帶著笑意：“你本來就瘦，再輕下去就要被風吹走了。”
林墨撓撓頭，忽然認真起來：“以後……你想過沒有，等我們都畢業了，會是什麼樣子？”
一一低頭，撿起一塊鵝卵石，輕輕拋進水裡，水麵蕩起一圈圈漣漪。她輕聲道：“也許會各奔東西吧。”
林墨搖頭，聲音低低的，卻很堅定：“我想……等我學成了，一定還回到這裡。到時候，如果你願意，我們就在鎮上安個家。結婚生子，白頭偕老。”
一一聽到這裡，手裡的石子忽然停住了。她怔怔地看著林墨，月光下，她的眼神裡有一絲迷茫和掙紮。夜風吹過，吹亂了她的發絲，也吹亂了她的心緒。
林墨察覺到她的異樣，剛想開口，一一卻突然站了起來，低聲說：“太晚了，我得回去了。”
她沒有再多說什麼，隻是轉身，快步消失在夜色中。林墨望著她的背影，心裡隱隱有些不安。
一一一路快步走回家，推開醫館的門，院子裡還亮著燈。她沒有像往常那樣和阿爹打招呼，隻是靜靜地站在門口，沉默了很久。
阿爹抬頭看見她，溫和地問：“怎麼了，丫頭？”
一一咬了咬唇，眼裡有些複雜的情緒在閃爍。她終於低聲道：“阿爹，我有些話，想和你說……”
“阿爹，你為什麼……不找個伴兒呢？像對門的王奶奶和李爺爺那樣。”
我愣了一下，隨即明白了她的意思。
我看著她那張與她母親愈發相像的臉，我該如何向她解釋，一個活了千年的存在，對於“伴侶”二字的理解？
我沉默了片刻，沒有直接回答，而是反問道：“一一，你覺得，陪伴是什麼？”
“陪伴……就是一直在一起吧。”一一低著頭沉默著說。
“如果隻能在一起很短的時間呢？一年，十年，或者……一百年。”我緩緩說道，“然後，你眼睜睜地看著他，從年輕力壯，到步履蹣跚，再到白發蒼蒼，最後化作一抔黃土，從你的生命裡徹底消失。而你，卻還是原來的樣子。下一次，再下一次，都是如此。你覺得，這還算是陪伴嗎？”
我的聲音很輕，卻帶著一股難以言喻的滄桑與悲涼。
一一臉上的輕鬆神色，漸漸凝固了。
她很聰明，她瞬間就明白了我的意思。因為我所描述的，不正是我們父女倆的宿命嗎？
她的手，不自覺地握緊了蒲扇。
“那……那不是很殘忍嗎？”她的聲音有些發顫，“對留下來的那個人來說。”
“是啊，很殘忍。”我歎了口氣，“所以，有時候，不開始，就是一種慈悲。對自己，也對彆人。”
我看著她，目光深邃：“阿爹不是不需要陪伴，隻是阿爹的這條路，太長，也太孤單，沒有人能陪我走完全程。所以，我有了你。一一，你就是阿爹在這漫長旅途中，唯一的、永恒的陪伴。”
那一晚，一一沉默了很久。
她第一次，如此深刻地去思考“時間”這個概念。
它不再是書本上抽象的詞語，而是化作了一幅幅具體的、殘酷的畫麵。
她想到了林墨。
想到了他神采飛揚地談論著未來，談論著要設計的房子，要組建的家庭，結婚生子，白頭偕老……那些美好的、屬於普通人的規劃裡，每一步，都清晰地刻著時間的印記。
幾年後，他會成為一個英姿勃勃的青年。
十年後，他會成為一個成熟穩重的中年人。
三十年後，他會開始長出白發，步履變得緩慢。
一百年後……
一百年後，他會在哪裡？
而一百年後的自己，又會是什麼樣子？
她低頭看了看自己兩千多年的樣子，依舊嬌小、細膩的手掌。答案，不言而喻。
那一刻，一種巨大的、無聲的悲傷，攫住了她的心。這悲傷，無關情愛，無關背叛，而是一種源於生命本質的、無法跨越的鴻溝。