沈硯醒時，窗外的雪已停了大半，天光透過窗欞，在地上投下斑駁的亮痕。他動了動手指，後背傳來鈍鈍的疼，卻已不似先前那般火燒火燎。
鼻尖縈繞著淡淡的粥香，混著草藥的微苦，竟讓他緊繃的心弦鬆了幾分。他偏過頭，看見蘇微正坐在灶前添柴，火光映著她的側臉，下頜線比記憶中更清晰些，帶著幾分被歲月打磨出的利落。
“醒了？”蘇微聞聲回頭，眼神裡掠過一絲不易察覺的欣喜，隨即又恢複了慣常的平靜，“我去盛粥。”
她端來一碗溫熱的雜糧粥，裡麵摻了些碎肉，顯然是特意為他熬的。沈硯掙紮著想坐起來，蘇微連忙按住他：“躺著喝吧，傷口剛包紮好。”
她端著碗，小心地喂到他嘴邊。粥熬得很糯，帶著肉香，滑過喉嚨時，暖意一路淌到心底。沈硯看著她低垂的眼睫，長而密，像兩把小扇子，忽然想起許多年前，她也是這樣，在沈府的小廚房裡，踮著腳給他端剛溫好的藥。
“謝謝你。”他啞著嗓子開口，聲音還有些沙啞。
蘇微避開他的目光，放下碗：“舉手之勞。李大叔說，京裡……嚴相倒了？”
沈硯握著碗的手緊了緊，眼底閃過一絲複雜的情緒：“嗯，禦史台查了他三個月，罪證確鑿，已經抄家下獄了。”他頓了頓，聲音低了些，“沈家的案子，也翻了。”
蘇微的心跳漏了一拍，猛地抬頭看他，眼裡滿是震驚：“真的？”
“真的。”沈硯點頭，嘴角牽起一抹淺淡的笑意，卻帶著難以言說的疲憊，“皇上感念父親當年的功績，下旨昭雪，還了沈家清白。母親和族裡的人，都已經放出來了。”
蘇微的眼眶瞬間熱了，忙低下頭，用袖口擦了擦眼角。這些年壓在心頭的巨石，終於落了地。她想起柳氏溫和的笑，想起沈老爺嚴厲卻護短的模樣，想起那些在沈府安穩度日的時光，鼻子一酸，竟說不出話來。
“隻是……”沈硯的聲音沉了下去，“父親在獄中受了重刑，出來時已經……沒了。”
蘇微的動作僵住了，眼淚終究沒忍住，順著臉頰滑落。她雖在沈府為婢，卻深知沈老爺待下人寬厚，當年她染了風寒，還是老爺請了太醫來看。那樣一位正直磊落的長者，終究沒能熬過這場劫難。
“對不起。”沈硯看著她落淚，心裡像被什麼東西揪著疼。他知道，蘇微對沈家的感情，遠比尋常婢女要深。
“不關你的事。”蘇微抹掉眼淚，吸了吸鼻子，努力擠出個笑臉，“能昭雪就好，老爺在天有靈，也該安心了。”
沈明端著一小碟醃菜走進來，見沈硯醒了，怯生生地放在床邊：“姐姐說這個下飯。”他還記得小時候，這位三哥哥總偷偷給她塞糖吃。
“明兒長這麼高了。”沈硯摸了摸他的頭，眼神柔和了許多，“還記得我嗎？”
沈明點點頭，又搖搖頭，躲到蘇微身後。蘇微拍了拍他的背：“這是沈家的三哥哥，以前對你很好的。”
沈硯看著這一幕，心裡五味雜陳。當年那個怯生生跟在柳氏身後的小婢女，如今已經能獨當一麵，護著比她更弱小的孩子。而他，卻在這場劫難中，活得狼狽不堪。
“你後背的傷……”蘇微終究還是問了，“是怎麼回事？”
沈硯沉默了片刻，緩緩道：“嚴相倒台後，他的黨羽狗急跳牆，想殺我滅口，幸好被我躲過了。”他說得輕描淡寫，卻掩不住語氣裡的驚險。為了搜集嚴相的罪證，他這些年在京城步步為營，數次遊走在生死邊緣，後背這刀，不過是其中一次罷了。
蘇微沒再追問，她知道有些事，他不願多說。她隻是起身，重新檢查了他的傷口，換了新藥：“郎中說，得養些日子才能好利索。你就在這兒住下吧，這裡清靜。”
沈硯看著她認真的側臉，想說些什麼，最終卻隻化作一句：“又要麻煩你了。”
“不麻煩。”蘇微係好布條，聲音很輕，“你是沈家的人，我該做的。”
這話說得客氣，卻像道無形的牆，把兩人之間的距離拉遠了些。沈硯的心微微一沉，卻也明白，經曆了這麼多，他們早已回不到當年沈府的主仆情誼，更遑論其他。
接下來的幾日，沈硯就在蘇微的破屋裡養傷。蘇微每日給他換藥、熬粥，白天忙著趕製布袋子，晚上教沈明認字，偶爾會給沈硯讀些鎮上買來的舊書。
沈硯話不多，大多數時候隻是靜靜看著她忙碌。看她坐在燈下，手指靈活地穿針引線，看她耐心地教沈明寫字，看她在灶台前忙碌的背影。這些瑣碎的日常，卻讓他緊繃的心漸漸放鬆下來，仿佛回到了那些安穩的舊時光。
這天午後，陽光正好，蘇微把沈硯的長衫拿去河邊洗。衣服上沾了血漬和泥汙，洗起來格外費勁。她蹲在河邊，用木棒反複捶打著，水花濺在臉上，帶著些微的涼意。
忽然，一件乾淨的外衫披在了她肩上。她回頭，看見沈硯站在身後，臉色雖還有些蒼白，卻已能站穩了。
“怎麼出來了？”蘇微想把外衫還給他，“我不冷。”
“風大，披著吧。”沈硯按住她的手，指尖相觸，兩人都像被燙到似的縮回。他彆過臉，看著河麵，輕聲道，“等我傷好了，帶你和明兒回沈家。母親一直念叨著你，說要好好謝你。”
蘇微的心猛地一跳，隨即搖了搖頭：“不了，我在這裡挺好的。”她早已不是沈家的婢女，也不想再依附於誰。這裡的日子雖然清苦，卻是她親手掙來的，踏實。
沈硯看著她眼裡的堅定，忽然明白了什麼。她要的，從來都不是沈家的報答，而是一份屬於自己的安穩與尊嚴。
他沒再堅持，隻是蹲下來，拿起木棒，幫她捶打那件長衫。河水嘩嘩地流著，陽光灑在兩人身上，鍍上了層淡淡的金。
遠處傳來孩子們的嬉笑聲，近處是木棒捶打衣物的“砰砰”聲，還有偶爾掠過的飛鳥，一切都安靜而平和。
蘇微看著沈硯認真的側臉，心裡忽然覺得，或許這樣也很好。不必言說，不必強求，就這樣安靜地待著，像朋友，像故人，隔著不遠不近的距離，守著這份來之不易的安寧。
雪漸漸化了，屋簷下滴著水珠，“叮咚”作響，像在預示著，春天不遠了。