1 斷鏈之抉
火焰在特製的無菌焚化槽裡跳動，將最後一頁日記舔成卷曲的黑蝶。林星塵看著 “林星塵” 三個字在火中扭曲、焦黑，最終化為一撮能透過指縫溜走的灰燼 —— 那是他用二十年人生寫就的重量，此刻輕得像一聲歎息。他鬆開手，紙灰簌簌落在槽底，與消毒劑的冰味、金屬器械的冷味纏繞在一起，在這間一塵不染的病房裡織成一張無形的網。
輪椅的橡膠滾輪碾過地板，發出近乎不存在的輕響。星塵低頭看著自己的手，它們正以肉眼可見的速度失去力量。指尖的顫抖越來越頻繁，像被微弱電流持續刺激著，這是漸凍症的最新 “贈禮”。上周他還能勉強握住一支筆，現在連捏起一片紙灰都要耗儘全身力氣。指甲縫裡還殘留著昨夜摳挖的痕跡 —— 他試圖撕掉手腕上那個印著 “編號 s091” 的身份環，卻隻在蒼白的皮膚上留下幾道紅痕，像未愈合的傷口在無聲抗議。
窗外的 “永恒黃昏” 準時降臨。樂土環帶的人造穹頂將真實的星辰鎖在外麵，隻允許經過過濾的、帶著暖橙色的光線滲透進來，在地板上投下整齊的幾何光斑。那光線均勻得可怕，既不刺眼，也不昏暗，像某種精密算法調製出的 “舒適”，日複一日地籠罩著這座懸浮在雲海之上的 “天堂”。星塵記得第一次見到穹頂時，護士告訴他：“這是為了保護你們免受宇宙輻射傷害。” 可他總覺得，這更像一個巨大的、溫柔的囚籠。
全息通訊器的提示音突然響起，像一顆石子投進死寂的湖麵。星塵抬手按亮屏幕，妹妹芽芽的臉立刻撞進眼簾 —— 她的機械義眼還沒修好，左眼角的金屬外殼有一道明顯的裂痕，露出裡麵閃爍的紅色數據流，但那雙眼睛裡的焦急卻真實得灼人。
“哥！” 芽芽的聲音劈了叉，背景裡傳來風穿過鐵皮棚的呼嘯，還有某種植物舒展葉片的細微聲響 —— 那是拓爸的生態站，星塵認得。屏幕角落能看到幾株麥苗，它們的葉片泛著健康的熒光綠，根莖在透明的培育艙裡纏繞成網，像一團活著的翡翠。“彆簽那個協議！拓爸說…… 說‘源流’有問題！他昨晚解剖了新長的麥根，裡麵有…… 有不屬於地球的堿基對！”
星塵的指尖猛地收緊，輪椅扶手的塑料外殼被按出一道淺痕。源流科技，正是運營 “意識上傳” 項目的公司，也是樂土環帶的實際掌控者。他剛簽下的協議上，每一頁都印著那個由三條螺旋構成的 lo，像一隻蟄伏的銀色章魚。
“哥，你聽我說！” 芽芽的臉突然湊近屏幕，機械義眼的紅光因為過度運轉而變得刺眼，“拓爸說他們在偷‘根’！不隻是意識，是…… 是所有活著的東西的根本！他讓我一定告訴你，‘蟬蛻艙’不是解脫，是 ——”
“滋啦 ——”
藍白色的亂碼突然吞噬了芽芽的臉。通訊被強製切斷，屏幕上隻剩下一片冰冷的雪花，幾秒鐘後，自動跳回樂土環帶的宣傳片 —— 一群穿著白袍的人在虛擬的草原上奔跑，他們的笑容完美得像用模具刻出來的，背景音是甜膩的合成女聲：“告彆肉體束縛，與星辰同輝。”
星塵盯著那片雪花消失的地方，手指無意識地摩挲著屏幕邊緣。芽芽提到的 “麥根裡的堿基對” 讓他想起三天前的事 —— 源流科技的 “健康顧問” 來查房時，他無意中看到對方平板上閃過一行代碼：“目標基因序列匹配度 92，可執行剝離程序。” 當時他以為是治療方案的術語，現在想來，那行字後麵跟著的，正是自己的編號 “s091”。
床頭櫃上的注射器在燈光下泛著幽藍的光。“神經剝離劑” 五個字印在透明的管壁上，下麵還有一行小字：“清除軀體痛感神經連接，為意識上傳做準備。” 星塵拿起注射器，針尖的寒光讓他想起童年時被蜜蜂蟄後的刺痛 —— 那時芽芽還小，會哭著用小手給他抹藥膏，她的掌心帶著麥秸稈的溫度，粗糙卻溫暖。
他深吸一口氣，將針尖刺入肘彎的靜脈。冰涼的液體順著血管蔓延，像一條蛇鑽進骨髓。最先失去知覺的是指尖，那些持續的顫抖突然停止了，一種奇異的麻木感從四肢末端湧來，迅速淹沒了肩膀和腰腹。他低頭看向自己的手，它們安靜地擱在輪椅扶手上，蒼白、瘦削，像兩件精心製作的蠟像。他試著彎曲手指，看到關節在動，卻感覺不到任何阻力，仿佛那是彆人的手。
這種 “輕盈” 讓他恐慌。過去二十年，他恨透了這具日漸僵硬的軀體，恨它讓自己從一個能在實驗室裡連續工作三十小時的工程師，變成一個連翻身都需要機械臂幫助的廢人。可當痛感、觸感、甚至重量感都被剝離的瞬間，他才驚覺 —— 正是這些痛苦的感知，讓他確認自己還 “活著”。
目光落在窗台的相框上。那是唯一被允許帶入病房的私人物品：照片裡的他大概十歲，穿著洗得發白的棉布襯衫，懷裡抱著紮著羊角辮的芽芽。他們身後是一片望不到頭的森林，樹葉綠得能滴出水來，陽光透過葉隙灑在地上，像撒了一把碎金。那是地球汙染紀元前最後的 “綠色”，是父母留給他的唯一念想。
星塵伸手去碰相框，指尖穿過全息投影的虛影，落在冰冷的窗玻璃上。他本該感覺到玻璃的涼，感覺到相框邊緣的木紋，可現在，隻有一片虛無。神經剝離劑已經生效，他的感官正在被一點點切除，像一株被修剪掉枝葉的樹，隻剩下光禿禿的主乾，等待被移栽進 “雲端”。
“肉體是枷鎖。” 源流科技的宣傳片還在循環播放，“意識的純粹性，需要擺脫物質的桎梏。” 星塵想起簽下協議時，顧問遞給他的那份 “永生說明書”，上麵用燙金字體寫著：“在這裡，你將擁有永不衰老的意識，無限拓展的知識，以及與宇宙同壽的時間。”
可他現在隻想再聞一次麥秸稈的味道。想再看一眼真正的星空 —— 不是穹頂模擬出的、帶著像素感的光斑，而是能讓人感到自身渺小的、深邃的黑，是拓爸說過的 “能聽到星辰呼吸” 的夜空。
輪椅扶手上的 “確認” 按鈕閃著柔和的綠光，像一顆等待被采摘的果實。星塵看著它，突然想起芽芽機械義眼裡的紅光，想起拓爸在通訊中斷前吼出的半句話：“他們要的不是意識…… 是……”
是什麼？
他沒有時間思考了。機械臂已經從天花板的軌道滑出，末端的傳感器對準了他的額頭。冰涼的觸感透過頭發傳來，那是 “蟬蛻艙” 的引導裝置。星塵閉上眼，最後一次在腦海裡描摹照片裡的森林 —— 樹葉的形狀，陽光的溫度，芽芽笑聲裡的麥香。
然後，他按下了按鈕。
幽藍色的光芒從病房的四麵八方湧出來，像潮水淹沒孤島。機械臂帶動輪椅，平穩地滑向走廊儘頭那扇門。門是銀白色的，邊緣泛著金屬的冷光，上麵用激光刻著一行字：“由此進入永恒。”
星塵的視線開始模糊，不是因為疾病，而是某種未知的力量正在剝離他的視覺神經。他最後看到的，是門後伸出的、帶著軟墊的金屬艙體 —— 像一口等待獻祭的棺材，安靜地臥在幽藍的光海裡。
斷鏈的時刻，終於來了。
他感覺自己正在變得很輕，像那撮被風吹散的紙灰，正一點點飄向那片沒有星辰的、人造的黃昏。