《衛夫人》在巴黎獲獎的消息傳回來時，青峰山的蘭草正結出飽滿的籽。夏聽聽團隊剛把獎杯——那個刻著“筆尖有溫度”的青銅筆架——擺在老槐樹下的書案上，縣教育局的人就找來了。
“縣裡的希望小學想建個書法教室，”戴著眼鏡的乾事搓著手，手裡攥著張皺巴巴的預算表，“聽說你們拍片子用的竹簡、毛筆都是自己做的，能不能……能不能帶孩子們做做看？”
夏聽聽看著乾事身後跟著的幾個孩子，校服袖口還沾著泥，眼睛亮得像山澗的水。她突然想起衛夫人教放羊娃寫字的場景，轉頭對沈硯說：“把姑姑筆記裡‘草木製筆’的法子找出來。”
周末的山腳下，孩子們圍坐在蘭草坡上。秦老教他們用山毛竹削筆杆，竹屑落在青石板上，像撒了把碎玉；張姐煮著鬆煙墨，黑煙在銅鍋裡打著旋，空氣裡飄著股草木燃燒的焦香；沈硯蹲在地上，教孩子們用手指在泥土上劃“永”字，指縫裡的泥漬蹭在臉上，倒像幅沒乾的水墨畫。
有個紮羊角辮的小姑娘突然舉著手：“沈老師，衛夫人為什麼要教放羊娃寫字呀？他又當不了大官。”
沈硯指著遠處的鷹嘴崖：“姑姑的筆記裡說，衛夫人隱居時，看見放羊娃總在石頭上畫羊，畫得比誰都像。她說‘字是心裡的畫，會畫羊就會寫字’。就像你們現在在泥上寫字，將來哪怕忘了筆畫，也會記得手心裡的溫度。”
那天的陽光特彆好，孩子們的笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。夏聽聽舉著攝像機，鏡頭裡，孩子們用自製的竹筆在竹簡上寫字，筆尖的墨跡混著草葉的影子，竟有了幾分《筆陣圖》裡“橫如千裡陣雲”的意思。
傍晚收拾東西時，教育局乾事紅著眼圈說：“其實……是校長讓我來的。他以前是私塾先生，總說現在的孩子提筆忘字，怕是早晚要忘了祖宗的根。”他從包裡掏出個布包，裡麵是支磨得發亮的狼毫筆，“這是他年輕時用的，說送給書法教室當念想。”
夏聽聽接過筆，筆杆上刻著“守真”兩個字，和羅森那支晉代毛筆上的“知白守黑”倒像對姐妹。
沒過幾天，羅森竟親自來了。他沒開豪車，背著個雙肩包，牛仔褲上沾著泥，說是剛從衛夫人故鄉回來。“那邊在修書法小鎮，”他掏出個u盤，裡麵是拍的素材，“想請你們當文化顧問，不用天天去，就給看看規劃圖，彆把老祖宗的東西改得不像樣。”
他蹲在書案前，翻著沈曼青的筆記，手指劃過“陸明遠說，墨要陳的好，故事要新的真”那行字，突然笑了：“以前總覺得你們傻，放著賺錢的路不走，非要鑽故紙堆。現在才明白，有些東西比票房值錢——就像這鬆煙墨，越陳越香，騙不了人。”
夏聽聽遞給他杯蘭草茶：“謝玄的故事，你還想摻和嗎？”
羅森眼睛亮了：“能給我留個角色嗎？不用台詞，就演個送軍情的小兵。我爺爺以前是通訊兵，總說‘戰場上傳話，一字頂千軍’，我想讓他在銀幕上聽一回。”
《謝玄傳》開拍時，團隊多了個特殊的場務。羅森每天最早到片場，搬道具、搭布景，比誰都賣力。有次拍淝水戰場的戲，需要大量箭簇道具，他竟找來了做非遺弓箭的老匠人，帶著劇組在槐樹下削木箭，說“道具得真，不然演員演不出那股勁兒”。
拍攝間隙，他總纏著秦老問謝玄的典故。“史書說他‘少年時好佩紫羅香囊’，”羅森摸著剛削好的木箭，“這算不算魏晉風骨？就像現在的年輕人戴耳機，各有各的範兒。”
秦老呷著蘭草茶：“風骨不在香囊，在他臨戰時的那句‘玄已破賊’。就像這茶，蘭草味淡，卻能壓得住火氣。”
劇組去淝水古戰場取景時，遇到個守陵的老人。他指著河邊的石碑說：“小時候聽我爺爺講，謝玄打贏仗後，沒砍敵人的旗，反而讓人把戰死的士兵都埋了，還在墳前種了蘭草。他說‘都是爹娘養的，誰的命不是命’。”
夏聽聽讓阿ken把這段拍了下來，剪進片尾。羅森看著監視器裡的蘭草，突然紅了眼眶：“我爺爺總說，他們連隊撤退時，班長把最後塊乾糧讓給了新兵，自己沒走出雪地。這些事史書上沒寫，可總得有人記著。”
殺青那天，團隊在淝水邊放了盞河燈。燈上貼著所有人的名字，夏聽聽的名字旁邊，羅森非要加上“文化顧問”四個字。河燈順著水流漂向遠方，燈光在水麵上晃啊晃，像串沒寫完的省略號。
首映禮辦在希望小學的書法教室。孩子們用自己做的竹筆，在紅紙上寫了“風骨”兩個字，貼在牆上當裝飾。當銀幕上謝玄站在淝水邊，望著對岸的炊煙說“回家種蘭草”時，台下的校長突然站起來，對著銀幕深深鞠了一躬。
他說：“我教書五十年，今天才懂，所謂風骨，不是站在高處喊口號，是在泥裡也要把腰挺直，是明知會輸也要握緊筆，是把彆人的故事當自己的念想。”
那天的晚霞特彆美，染紅了半邊天。夏聽聽站在槐樹下，看著孩子們在操場上放風箏，風箏上畫著謝安的屐齒、衛夫人的毛筆、謝玄的箭，飛得比鷹嘴崖還高。沈硯跑過來，手裡拿著片新采的蘭草，草葉上的露珠落在筆記上，暈開了陸明遠那句“故事拍完了，就把種子撒出去”。
遠處的山風傳來陣陣鬆濤，像千年前的筆墨在紙上行走，又像無數個被記住的名字在輕聲應答。夏聽聽知道，他們的故事還沒結束——就像青峰山的蘭草，今年結了籽，明年還會發新芽；就像那些藏在筆墨裡的風骨，寫在紙上是字，落在心裡，就成了永遠的山河。