清晨六點的市立醫院走廊泛著冷白的光，熒光燈管嗡鳴著，像一根繃緊的金屬絲在耳膜上反複刮擦。
消毒水味濃得發苦，順著通風口盤旋而下，鑽進軍綠色外套的領口，嗆得人喉頭發緊。
宋昭站在轉角處，瓷磚地麵的寒氣透過鞋底滲上來，腳掌微微發麻。
他望著斜對麵透析室門口的身影——孫麗華的齊耳短發亂得像被揉皺又攤開的紙，發絲間還沾著幾粒乾涸的皮屑。
她蜷縮在塑料長椅上，膝蓋抵著胸口，右手死死攥著一張皺巴巴的畫紙，蠟筆的紅黃藍在燈光下顯得刺眼，歪歪扭扭寫著“媽媽加油”，旁邊畫了個戴護士帽的小人，帽簷上用鉛筆點了個笑臉，像是孩子踮腳畫完後才補上的希望。
他的喉結動了動，口腔裡泛起鐵鏽味，是昨夜咬破舌尖留下的血痂被唾液浸開。
三天前在審訊室，這個總把工牌擦得鋥亮的內勤還在哭著說“我就想要孩子的手術費”，此刻她眼周的烏青像被墨汁洇開，皮膚薄得幾乎透出血管，眼神空洞得像口枯井，連倒影都不願吞下。
“宋警官？”護士推著治療車經過，金屬輪子碾過接縫時發出“咯噔”一聲，驚得宋昭回神。
不鏽鋼托盤裡藥瓶輕撞，清脆如冰裂。
宋昭低頭摸出牛皮紙袋，指尖蹭過粗糙的紙麵，裡麵是折好的《醫療費用應急救助申請表》，附了張便簽：“省廳可走特殊通道，但你要簽一份完整陳述。”他走到長椅前，紙袋落在孫麗華腳邊時，她像被燙到似的驚跳起來，膝蓋撞上椅麵發出“咚”的悶響，畫紙“啪”地掉在地上，蠟筆邊緣在地磚上劃出一道淺痕。
“小宇的……”她撲過去撿畫，指尖碰到紙張時突然頓住，指甲蓋泛著青灰，是長期值夜班泡在消毒液裡的顏色。
她抬頭盯著宋昭的警號，瞳孔微微顫動——那是她最熟的號碼。
過去三年，她每天替他登記物證出入，總說“宋老師的案子，登記本第三頁最乾淨”。
宋昭沒說話，後退兩步靠在牆上，後腦輕抵冰涼瓷磚，呼吸在口罩內凝成濕熱一團。
他看見她顫抖的手撿起紙袋，指節因用力而發白，仿佛攥住的不是文件，而是沉溺前的最後一口氣。
當淚水滴在“申請人監護人”一欄時，他聽見她喉嚨裡發出破碎的嗚咽：“他們說……隻要我不說，小宇就能進特護病房……”聲音像被砂紙磨過，每一個字都帶著血絲。
手機在口袋裡震動，是蘇晚的微信：“已到林氏培訓中心，正在找機會進檔案區。”宋昭摸出煙盒又放下，濾嘴在指間留下淡淡的煙草味和焦油感。
轉身時瞥見孫麗華把便簽貼在胸口，指尖一遍遍撫平褶皺，像抓住最後一根浮木。
他沒等她開口，快步走向電梯——有些真相，得用另一隻手去挖。
林氏培訓中心的玻璃幕牆在九點的陽光下泛著冷光，反射出蘇晚模糊的身影。
她抱著牛皮紙文件夾站在前台，淺藍色襯衫下擺規規矩矩塞進米色西褲，袖口熨得筆挺，像極了來做公益回訪的圖書館職員。
空調出風口低鳴，吹動她額前一縷碎發，拂過眉骨時帶來一絲微癢。
“我們市圖的助學項目，需要核對學員借閱記錄。”她笑著遞上工作證，餘光掃過前台電腦屏幕——“張小芸”的名字正掛在今日課程表最末，字體微斜，像某種無聲的求救信號。
檔案管理員是個戴圓框眼鏡的中年女人，鏡片後的眼睛遲鈍而警惕。
見她掏出蓋著市圖書館公章的公函，才慢吞吞領著她進了裡間。
木門合上時發出“哢噠”輕響，隔絕了外頭的腳步聲。
木質檔案櫃上貼著“2023年春季助學班”的標簽，漆麵剝落一角，露出底下泛黃的膠紙。
蘇晚的手指在檔案盒上輕輕劃過，灰塵沾上指腹，微癢。
直到觸到“張”姓那疊，她指尖一頓，像被靜電擊中。
“張小芸”的登記卡抽出來時，她的呼吸滯了半拍。
紙張邊緣毛糙，像是頻繁翻動所致。
姓名欄的字跡偏瘦長，運筆時左低右高的弧度——和李曉芸小學畢業冊上的簽名一模一樣。
更讓她心跳加速的是，卡片背麵用鉛筆淺淺畫著短橫線，數到第二十三根時，她的指甲蓋掐進掌心，留下一道月牙形的白痕。
“這孩子每周三都借《昆蟲記》。”管理員湊過來看，呼吸帶著陳年茶葉的氣味，“挺奇怪的，同一本書借了三個月。”蘇晚笑著點頭，指尖壓住手機拍照鍵，屏幕亮起的瞬間，她聽見自己太陽穴突突直跳——不是失蹤，是被囚禁式“助學”，那些橫線，該是被關的天數。
她退到消防通道才撥通宋昭的電話，鐵門閉合後隔絕了回聲，聲音壓得很低：“宋昭，張小芸的簽名和李曉芸完全一致，登記卡背麵有23道鉛筆印，像是計數。”電話那頭沉默了兩秒，她聽見紙張翻動的聲音，接著是宋昭的呼吸聲：“守住位置，我馬上讓董嵐查培訓中心的監控權限。”
傍晚的物證中心比往常更安靜。
日光燈管偶爾閃動，投下忽明忽暗的影。
宋昭站在數據恢複室門口，看董嵐的指尖在鍵盤上翻飛，敲擊聲清脆如雨點落在鐵皮屋頂。
屏幕藍光映得她眼下的青黑更明顯，像兩片淤積的夜。
“孫麗華的電腦日誌恢複了。”她調出一個加密文件夾，鼠標點擊時發出“滴”的一聲確認音，“她訪問過‘兒童心理乾預項目’的內部文件，有份標注‘學員需定期接受記憶重構輔導’。”
“記憶重構。”宋昭重複這四個字，舌尖抵住上顎，仿佛要嘗出其中的毒性。
忽然想起父親臨終前塞給他的信，最後那句“不要衝動”的墨跡暈開，像團化不開的霧，紙張邊緣還沾著藥味。
他猛地直起身子，鼠標點下“訪問檔案”的確認鍵——係統提示“操作記錄已存檔”的瞬間，他聽見自己心跳如擂鼓，震得耳道發麻。
有人在抹除記憶，而他要當那把撬開鎖的錘子。
淩晨兩點，物證中心的燈光在玻璃窗上投下冷白的影子，像一張凝固的遺照。
宋昭把孫麗華遺留的u盤接口抵在掌心，金屬觸感冰涼，金色紋路順著瞳孔蔓延時，後頸泛起細密的冷汗，順著脊椎滑下，衣領黏在皮膚上。
這是他第四次使用“真相之眼”，這次沒有劇烈頭痛，隻有鈍鈍的脹痛，像有根鐵絲在顱內緩慢旋轉。
畫麵閃過時，他看見孫麗華的背影——她坐在自己的工位上，電腦屏幕亮著，耳機線垂在鎖骨處，微微晃動。
“記住，你隻是傳遞數據，彆問用途。”趙振邦的聲音從耳機裡漏出來，帶著慣有的不耐煩，尾音拖得長，像蛇尾掃過地麵。
宋昭眯起眼，背景音裡突然傳來“滴答、滴答”的聲響——那是市局後勤科特有的老式掛鐘，銅擺晃動的節奏，他再熟悉不過，童年曾在父親辦公室聽過無數個日夜。
金色紋路消退時，他摸了摸額角的汗，指尖濕冷。
這次回溯，金手指的反應比以往更穩，像在回應他日益清晰的執念。
“宋老師。”陳法醫的聲音從身後傳來，腳步輕得像踩在棉花上。
老法醫手裡攥著份複印件，邊角卷著毛邊，顯然是從舊檔案裡偷偷複印的，“五年前碎屍案現場，我收過枚鎮靜劑空瓶。”他壓低聲音，喉結滾動，“批號和林氏培訓中心藥房的一樣，當時有人打招呼，報告裡沒寫。”
宋昭接過複印件，指尖劃過照片邊緣，碎屍案照片上，那枚銀色藥瓶在物證袋裡泛著冷光，標簽上的批號像一道刻進記憶的刀痕。
他摸出手機撥通董嵐的電話，聲音裡帶著久違的鋒利：“準備申請突擊檢查林氏培訓中心心理乾預室。另外——幫我查‘記憶重構’項目的外聘專家名單。”
掛斷電話時，他望向技術大隊空蕩的工位。
曾經這裡擺滿物證箱，現在隻剩他的咖啡杯還在老位置，杯壁上結著褐色的茶漬，像時間凝固的年輪。
風從窗戶縫裡鑽進來，吹得桌上的文件嘩嘩響，紙頁翻動聲像低語。
他忽然笑了——這次，他不再是一個人。
窗外的夜色正濃，省廳的協查申請單躺在他電腦桌麵上，“慈善機構藥品管理合規檢查”的標題在待機屏保上忽明忽暗。
有些鎖，鏽了二十年，該開了。