消毒水的氣味在鼻腔裡結成冰碴，刺得人腦仁發麻，每一次呼吸都像吸入細碎的玻璃渣。
蘇晚盯著吊瓶裡最後一滴藥水墜進輸液管，第七次抬手按了按宋昭額角的紗布——指尖觸到的皮膚涼得反常，像塊被雨水泡透的石頭，攥在手裡沉甸甸的，仿佛能壓進掌心的舊疤裡。
床頭小桌上的錄音筆突然發出“哢嗒”輕響，塑料外殼微微震顫，自動跳轉到第三段音頻。
宋昭昏迷前的聲音混著雨聲滲出來：“……垃圾轉運站……”尾音被咳嗽扯得支離破碎，像根繃斷的弦，在耳膜上刮出一道血痕。
蘇晚彎腰撿起掉在地上的登記簿，紙頁邊緣被她翻得卷了毛，指腹摩挲過“宏達廢品回收站”幾個字，紅筆圈了七遍，墨痕暈成暗紅的痂，像凝固的血漬。
她摸出手機，屏幕亮著與董嵐的聊天框。
淩晨四點十七分發的定位還在閃爍，附言是掃描件壓縮包：“老疤藏身處，城東宏達。”省廳的回複是三小時前的“收悉”，綠色小勾安靜地躺在對話框裡，像枚未拆封的子彈，壓得她胸口發悶。
窗外的雨停了，玻璃上還掛著水珠，緩慢滑落，像無聲的淚。
蘇晚把涼透的粥倒進垃圾桶時，聽見走廊傳來急促的腳步聲——皮靴踏在瓷磚上，濺起水花，節奏淩亂，帶著風。
董嵐的警服還沾著泥點，肩章被雨水泡得軟塌塌的，她抓著蘇晚的手腕往樓梯間走，掌心粗糙的繭子蹭過蘇晚的脈搏，手機屏幕亮著張監控截圖——穿灰布衫的老頭正往廢品站鐵門上掛鎖，左耳缺了三分之一，像被老鼠啃過的核桃，邊緣參差不齊，泛著陳舊的肉色。
“比對了三個月的生物信息。”董嵐的拇指劃過截圖，留下一道油漬，“登記名張瘸子，右腿微跛，和你提供的‘鐵棍來源工地護欄’吻合。”她掏出錄音筆，裡麵是老疤的聲紋分析，“西北口音，甘陝交界，和宋昭說的一樣。”
蘇晚的指甲掐進掌心舊疤裡，那道疤是二十年前地窖裡被碎石劃破的，此刻隱隱發燙，像有火在皮下燒。
黴味突然湧上來——潮濕的土腥、鐵鏽、還有人販子煙鬥裡散出的劣質煙草味，混成一股窒息的氣息，灌進鼻腔。
那時她也是這樣攥著小梅的手，聽著腳步聲從樓梯口漫下來，每一步都像踩在頭皮上。
“現在？”她問，聲音比想象中穩，可喉頭卻像被砂紙磨過。
“現在。”董嵐把配槍拍在消防栓上，金屬撞擊聲在空蕩的樓梯間回蕩，“我要你知道，這次不是你一個人。”
審訊室的單向玻璃映出老疤的影子。
他坐在鐵椅上，左手腕的銀鐲子晃得人眼疼，那是剛才突襲時從他枕頭底下搜出來的，內側刻著“永安市福利院1998”，字跡被磨得模糊，卻仍能觸到凹陷的刻痕。
宋昭畫的肖像被投影在他對麵牆上：缺角的左耳，右靴鼓出的三厘米，虎口橫向的刀疤，每一筆都像根釘子，釘進他鬆弛的皮膚裡。
“你怎麼可能知道這個？！”老疤突然站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，像指甲刮過黑板。
他盯著投影裡“右靴內墊”的標注，喉結上下滾動，聲音發顫：“他當時明明……明明……”
董嵐把證物袋拍在桌上，塑料袋邊緣發出“啪”的一聲脆響。
裡麵是張泛黃的照片：二十年前的宋昭穿著實習警服，懷裡抱著哭成淚人的小蘇晚，背景是漏雨的地窖。
牆角的黴斑像黑色的蛛網，一滴水正從房梁落下，砸在照片邊緣，暈開一小片水漬。
“你說你隻是看門的。”她抽出鋼筆，筆尖抵著老疤的手背，金屬的涼意讓他猛地一顫，“那這張照片，為什麼在你床板底下？”
老疤的瞳孔縮成針尖。
他盯著照片裡宋昭肩上的實習警銜，突然笑了，笑聲從喉嚨裡擠出來，帶著鏽鐵味，像砂輪在磨鈍刀。
“他不該救那些孩子……那天晚上我蹲在巷口，看他抱著這丫頭出來，像個神……”他的目光掃過玻璃外的蘇晚，嘴角抽搐，“可神不知道，他們一輩子都逃不出恐懼——地窖的黴味，人販子的煙味，還有……”他突然壓低聲音，氣息噴在玻璃上，“那天撞他的車，車牌最後三位是627。”
監護儀的“滴”聲突然拔高，尖銳的電子音刺破寂靜。
宋昭的手指在被單下蜷成拳，紗布下的睫毛劇烈顫動，像被風吹亂的蝶翼。
蘇晚剛要按呼叫鈴，他的喉結動了動，啞著嗓子說：“筆。”
消毒棉擦過他纏著紗布的右手背，棉絮沾上血痂，留下細微的刺痛。
蘇晚把筆記本墊在他掌心，感覺到他指尖的溫度燙得驚人，像燒紅的鐵絲，灼著她的皮膚。
他閉著眼，眉心皺成川字，鋼筆在紙上劃出歪扭的線條——先是耳朵的輪廓，缺了三分之一的邊緣像把鈍刀割的；然後是鞋，右鞋內側多畫了三條橫線，代表增高墊；最後是虎口，三道平行的疤痕，比他手背上的舊疤更深，筆尖幾乎劃破紙頁。
“西北口音。”他突然開口，聲音像砂紙磨過玻璃，每一個音節都帶著摩擦的痛感，“每句尾音下沉，甘陝交界。”
蘇晚的眼淚砸在筆記本上，暈開一團藍墨水，像一朵突然綻放的花。
她想起七天前他在雨裡說“去董科長那裡”，想起他手背上那道十三年前的刀疤，此刻正隨著他的動作微微發燙。
深夜的閣樓飄著舊書的黴味，紙頁泛黃，邊緣脆得一碰就碎。
宋昭摸出父親留下的鐵盒，膠片在台燈下泛著幽藍的光，像沉在水底的月光。
他對著電腦登錄物證回溯係統，指尖懸在“測試”鍵上，猶豫了三秒才按下，鍵盤發出輕微的“嗒”聲。
金色紋路從瞳孔深處漫開時，他聽見自己的心跳聲，緩慢、沉重，像鐘擺。
這次沒有劇烈的頭痛，隻有輕微的嗡鳴，像遠處的蜂群。
屏幕上的倒計時跳到30秒，比之前多了10秒。
他調出昏迷前的監控錄像，暫停在襲擊者背包的模糊標簽上——“林記廢品”四個字像團影子，在視網膜上晃了晃，邊緣泛著金光。
“林浩宇。”他對著黑暗說，聲音輕得像句歎息，卻在空蕩的閣樓裡激起回音。
窗外的月亮爬過屋簷，在書桌上投下片銀霜，涼得像一層薄冰。
蘇晚的腳步聲從樓梯傳來，木板吱呀作響，帶著股若有若無的茉莉香——是她總用的古籍修複劑味道，清冷中透著一絲甜。
“明天。”他轉身時，看見蘇晚手裡攥著張舊地圖，邊角還沾著漿糊，指尖微微發顫，“永安裡72號。”
蘇晚的手指在地圖上點了點，那裡用紅筆標著個小小的叉，墨跡未乾，像剛劃下的血痕。
“二十年前的人販窩點。”她說，月光透過窗欞落在她發間，碎成銀色的星點，“我查了古籍部的舊檔案，那棟樓拆遷前屬於……林氏集團。”
宋昭摸出鋼筆，在“林記廢品”和“永安裡72號”之間畫了條線，筆尖劃過紙麵，發出沙沙的輕響。
筆尖停頓的瞬間，金色紋路再次從眼底漫開。
這次他看清了——襲擊者背包上的標簽，和林浩宇慈善晚會上的胸針，紋路一模一樣，像兩條命運的絲線，終於在此刻交彙。
閣樓的掛鐘敲響淩晨兩點，鐘聲低沉，像從地底傳來。
蘇晚把地圖收進帆布包，金屬搭扣“哢嗒”一聲，像把鎖，鎖住了二十年的秘密。
宋昭望著她的背影，突然想起昏迷前最後一幕：她在雨裡跑，懷裡的轉運冊滴著水，“白鴿”兩個字暈成模糊的團。
現在他知道，那不是暈染的墨跡，是被雨水泡開的，二十年來未乾的血。
“睡吧。”蘇晚轉身時，手裡多了顆水果糖，是他從前總塞給她的橘子味，糖紙在月光下泛著微光，“明天……該去見見老朋友了。”
宋昭接過糖，糖紙在指尖發出細碎的響，像雪粒落在枯葉上。
他望著窗外漸亮的天色，聽見心底有什麼東西裂開的聲音——不是創傷，是重生。