清晨五點，江城市還浸在青灰色的晨霧裡。
宋昭把防水文件袋貼在胸口，出門時特意摸了摸門後父親的舊警帽——帽簷下那枚褪色的警徽，是他昨晚臨睡前擦了三遍的。
省廳大樓的玻璃門在他麵前滑開時，董嵐已經等在大廳。
這位總愛彆著珍珠發卡的女法醫今天沒戴首飾，白大褂領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，手裡攥著台筆記本電腦：“聲紋庫淩晨三點剛完成擴容，我讓技術科留了專線。”她接過文件袋時，指尖掃過宋昭手背——那裡還留著昨夜撬鎖時的擦傷，“昨晚沒睡？”
“二十年前的雨，”宋昭跟著她往技術科走，腳步比平時重了兩分，“一直下到現在。”
七樓技術室的空調開得很足，顯示屏的藍光在董嵐臉上投出冷硬的棱角。
她把微型錄音帶放進專業采集器，鼠標滾輪快速滑動：“你父親最後那句‘她叫……’被打鬥聲覆蓋了70，但氣音殘留的波形還在。”鍵盤敲擊聲像密集的鼓點，“現在做模糊匹配，需要排除方言音變、環境雜音……”
宋昭的指甲掐進掌心。
他望著屏幕上跳動的綠色波紋，突然想起昨夜蘇晚發來的照片——她的手腕內側有片淡粉色的疤痕，像被針管反複穿刺過的痕跡。
“叮”的一聲輕響，係統彈出匹配結果時，他差點栽倒在轉椅上。
“蘇晚秋。”董嵐把報告推到他麵前，打印紙還帶著溫熱的墨香，“發音吻合度961。你父親說‘她叫……’的時候，喉頭震顫頻率和你上周念蘇晚名字時一模一樣。”她頓了頓，伸手按住他發顫的手背，“老宋用命護著的，是那個被你救過的姑娘。”
宋昭的視線在“蘇晚秋”三個字上凝固。
他想起六年前在人販窩點，那個縮在床底、把“蘇晚”兩個字咬得含含糊糊的小女孩——原來她不是口齒不清，是被洗掉了本名裡的“秋”。
“現在，輪到我了。”他抓起報告塞進文件袋，起身時帶翻了紙杯，冷水濺在董嵐的白大褂上，“我得去告訴她。”
“等等。”董嵐扯住他衣角，從抽屜裡摸出個銀色u盤，“陸遠半小時前發來的。周明遠今早五點在留置室突發心梗，救護車現在正往城郊開。”她點擊u盤裡的gs軌跡圖，紅色路線在電子地圖上拐了個詭異的彎，“省紀委的人已經追過去了，但……”
“但車上是假人。”宋昭替她說完，喉嚨發苦。
他太熟悉這種套路了——當年父親的屍檢報告被蓋“涉密”章時，用的也是同一套手法。
上午九點的陽光透過省紀委辦公室的百葉窗，在陸遠的肩章上割出細碎的光。
他掛掉最後一通電話，指節重重叩在桌上：“周明遠的私人飛機三天前就申請了臨時航線，現在估計已經到公海。”手機在他掌心震動，他掃了眼屏幕，抬頭時眼底燃著火，“但林浩宇的私人飛機今晚十點起飛，航班號xj723。”
“723。”宋昭默念這個數字，想起昨夜那枚沾著牆灰的銅牌。
他摸出手機，翻到蘇晚的對話框——她今早六點發了條消息：“永安裡72號的夾牆，我記得。”
中午的永安裡廢墟飄著焦土味。
推土機啃噬過的斷牆上，還粘著半塊褪色的春聯。
蘇晚蹲在瓦礫堆前，指尖撫過牆根一道幾乎看不出的刻痕：“小時候總在這裡藏糖紙。”她抬頭時，陽光正落在她腕間的疤痕上，“你父親筆記裡說的夾牆，應該在這下麵。”
宋昭掏出從物證中心順來的洛陽鏟，鏟頭剛觸到泥土，就聽見“哢”的輕響。
鏽跡斑斑的銅盒露出一角時，蘇晚突然抓住他手腕：“等等。”她蹲下來，用指甲輕輕摳掉盒蓋上的泥垢——那裡刻著朵極小的梅花，和她古籍修複室案頭的鎮紙花紋一模一樣。
“是我刻的。”她的聲音在發抖，“我總夢見……夢見有個穿白大褂的叔叔握著我的手，說‘小秋最乖，刻朵梅花就不疼了’。”
銅盒打開的瞬間，宋昭的呼吸停滯了。
dv帶標簽上的字跡他再熟悉不過——父親的鋼筆字，筆鋒裡帶著股狠勁：“2001103，林浩宇實驗現場實錄。”
“你準備好了嗎？”他把帶子放進證物袋，抬頭時看見蘇晚的睫毛在顫，像沾了露水的蝶。
“如果記憶是痛的，”她反握住他的手，掌心的溫度透過證物袋傳來，“那就讓我一起扛。”
下午四點的省廳保密實驗室拉著遮光簾。
董嵐調試放映機時，宋昭站在蘇晚身後，雙手虛虛護著她肩膀。
屏幕亮起的刹那，蘇晚突然抓住他手腕——畫麵裡，穿白大褂的林浩宇正把一個五歲女孩按在手術台上，針管閃著冷光。
“我不是七號！我是小秋！”女孩的哭喊像根細針紮進宋昭耳膜。
他認出那間地下室了——永安育幼院的地下室，二十年前父親總說“有股消毒水味不對”的地方。
鏡頭劇烈晃動，傳來父親的低喝：“住手！我已經報警了！”接著是重物撞擊聲，林浩宇的臉突然湊到鏡頭前，嘴角咧出宋昭在案卷裡見過的“慈善家微笑”：“老宋，你說這些小乞丐的命，值幾個拆遷款？”
屏幕黑掉的瞬間，蘇晚的指甲深深掐進宋昭手背。
她盯著空白的屏幕，眼淚大顆大顆掉在地板上：“我想起來了……他說‘小秋的腦子好用，適合記地圖’，然後針管紮進來，我就什麼都不記得了……”
董嵐的聲音從身後傳來：“元數據確認過，拍攝時間2001年10月3日21:17，地點永安育幼院地下室。”她把鑒定報告拍在桌上，封皮上的“刑事科學技術鑒定專用章”還沾著印泥，“現在，林浩宇的罪名裡可以加一條‘故意傷害致人重傷’——針對未成年人。”
傍晚七點，雨又下起來了。
宋昭站在父親墓前，雨水順著傘骨滴在骨灰盒旁的金屬匣上。
他把錄像帶副本輕輕放進去，指尖撫過墓碑上“宋建國”三個字：“爸，你說的那個孩子，我找到了。她現在叫蘇晚，會修古籍，會在我頭痛時煮薑茶……”
手機在口袋裡震動。
陸遠的聲音帶著風聲：“林浩宇的私人飛機提前到九點起飛，現在正在機場安檢。”
“723。”宋昭望著墓碑上父親的照片，雨幕裡那枚警徽突然亮得刺眼，“陸遠，讓機場塔台拖住他十分鐘。”他轉身衝進雨裡，車鑰匙在掌心硌出紅印，“董嵐，啟動‘灰燼行動’——我要讓林浩宇在起飛前，聽見七號的聲音。”
警笛聲由遠及近時，宋昭的手機彈出蘇晚的消息：“我在實驗室等你。”他踩下油門，後視鏡裡父親的照片被雨刷掃過，像在對他笑。
淩晨三點的省廳保密實驗室外走廊，聲控燈隨著腳步聲次第亮起。
宋昭靠牆而立，手裡攥著盤剛拷貝的錄像帶。
走廊儘頭的安全出口指示燈紅得刺眼，像二十年前那個雨夜，父親倒在血泊裡時，路燈照在他警徽上的光。
他摸出手機，蘇晚的對話框停在半小時前：“錄像帶備份好了，他們說需要你的聲紋授權才能播放。”
宋昭把錄像帶塞進實驗室門把手上的證物袋，指腹輕輕劃過袋上的封條。
遠處傳來電梯運行的“叮”聲，他抬頭看向走廊儘頭——那裡有個穿黑風衣的身影一閃而過，像極了監控裡周明遠的步態。
雨還在下。
宋昭摸出父親的舊警帽扣在頭上，轉身走向樓梯間。
台階上的積水倒映著他的影子，和二十年前那個追著人販跑過巷口的年輕警察，重疊在了一起。