清晨六點零三分，市交警支隊檔案室的鐵皮門在李誌剛手中發出吱呀輕響。
蘇晚裹著的米色針織衫下擺掃過門檻，黴味混著舊紙張的陳香湧進鼻腔——這是老檔案特有的氣味，像被時光泡發的記憶。
“李警官。“她轉身時，工牌在胸前晃出一道銀光，“我申請查閱1998年11月7日的縱火事故責任認定書，按規定家屬需要本人陪同。“
李誌剛的手插在藏青色警褲口袋裡，指節捏得發白。
他喉結滾動兩下，目光掃過她胸前的工牌——“江城市圖書館“幾個字在晨光裡泛著冷光。
三天前那個雨夜，他在支隊後門撿到的頻譜儀記錄裡，摩斯碼破譯出的“檔案“二字，此刻正隨著她的呼吸聲在他耳邊回響。“跟我來。“他聲音啞得像砂紙擦過鐵皮櫃，帶頭走向最裡側的木質檔案架。
牛皮紙卷宗攤開在查閱台上時，蘇晚的指尖在封皮上頓了頓。
1998年的墨跡已經泛灰，“宋建國“三個字被紅筆圈起，圈痕邊緣有細微的毛邊，像是被反複摩挲過。
她翻開內頁，紙張發出脆響，直到簽字頁躍入眼簾——“趙振邦“三個墨字端端正正，末筆卻多出個極小的圓圈，像被筆尖輕輕一勾。
“和陳默的筆記特征一樣。“她喉嚨發緊，想起昨夜在圖書館古籍修複室比對的字跡——陳默被綁架前寄給她的匿名信，每封落款的“默“字最後一橫都會微微上挑，形成類似圓圈的弧度。
此刻趙振邦的簽名末尾，那個幾乎要被忽略的圓圈，正與陳默的筆跡密碼重疊。
高倍放大鏡壓在紙麵上，蘇晚的睫毛在鏡片上投下顫動的陰影。
紙麵纖維的壓痕裡，她捕捉到第二道筆鋒的痕跡：第一遍簽名偏左兩毫米，運筆到“邦“字最後一筆時突然頓住，墨跡洇開個小點；第二遍筆畫強行向右修正，卻在收筆時抖了一下，將原本該平直的尾端扯出個銳角。
“他當時手在抖。“她低聲說，聲音輕得像怕驚碎紙頁上的墨。
李誌剛的手背青筋暴起。
他盯著那個歪斜的尾端，喉結動了動：“我哥刀疤李，當年是縱火現場的看門人。“他突然開口，聲音像被砂紙磨過，“他說過，那天有人往他酒裡下了藥。
等他醒過來，火已經燒穿了會計室的屋頂。“
蘇晚的手指在放大鏡邊緣收緊。
她抬頭時，看見李誌剛眼底浮著層水霧，像被火烤過的玻璃：“他死前攥著半塊燒焦的懷表，背麵刻著宋建國。“
上午十點十八分，廢棄警用拆解場的鐵皮屋頂漏下幾縷光，在宋昭肩頭投下斑駁的影。
他蹲在鏽跡斑斑的工作台前，左手捏著那份從李誌剛那裡借來的責任認定書複印件，右手隔著橡膠手套輕輕覆上紙麵。
太陽穴突然抽痛，像有根細針在腦膜上挑動。
這是“真相之眼“啟動前的征兆。
宋昭閉了閉眼，再睜開時，瞳孔裡浮起細密的金色紋路。
黑暗湧來。
他看見趙振邦坐在辦公室裡，台燈的光將他的影子拉得很長。
鋼筆懸在簽字頁上方，筆尖離紙麵不過半厘米，卻遲遲落不下去。
趙振邦的額角滲著汗，汗珠順著鬢角滑進領口，在白襯衫上洇出個深色的點。“隻要說清是意外“他低聲念，聲音發顫，“就沒人再提賬本建國，對不住。“
鋼筆終於落下，第一筆“趙“字寫了一半，他突然扯過旁邊的廢紙，將那張簽錯的認定書揉成一團。
第二遍下筆時，手腕明顯在抖，“邦“字的最後一筆幾乎要戳破紙張，收筆時卻又輕輕一勾，像在畫個未完成的。
畫麵戛然而止。
宋昭的額頭抵在工作台邊緣，冷汗順著後頸流進衣領。
他摸出兜裡的止痛藥乾咽下去，喉結滾動兩下：“不是冷血掩蓋是恐懼。“他掏出手機，指尖在通訊錄裡快速劃動，“董嵐，趙振邦簽字時有心理掙紮，他不是主謀，是被挾製的執行者。“
電話那頭沉默兩秒，傳來紙張翻動的脆響：“我這邊剛收到陳默傳來的基金會資金流水，1998年11月6日，林浩宇名下賬戶向趙振邦母親醫療賬戶打了八十萬。“
中午十二點三十六分，省廳紀檢組臨時駐點的會議室裡，空調開得很低。
董嵐將兩份文件並排放在紅木桌上，一份是重檢後的責任認定書複印件，另一份是筆跡分析報告。
她的指尖點在簽名處：“兩次簽名軌跡不一致，第二次明顯修正了第一次的位置，符合重大心理壓力下的書寫特征。“
紀檢組長推了推眼鏡，目光掃過分析報告上的紅色批注：“這意味著他可能被脅迫？“
“更可能的是，他在替彆人擦屁股。“董嵐的聲音冷靜得像手術刀，“而他自己，也怕被反咬。“她翻開第二份文件，是陳默傳來的通話記錄截圖，“1998年11月7日淩晨兩點，趙振邦的私人手機與林浩宇的衛星電話有過十七分鐘通話。“
下午四點零七分，趙振邦的辦公室裡，空調突然發出“哢“的一聲。
他盯著桌上的紀檢組調閱令，白紙黑字刺得眼睛發疼。
秘書敲門進來時，他正對著窗玻璃整理領帶，鏡中倒影的嘴角在抽搐。
“局長，這是新到的文件。“秘書將文件夾放在桌上，轉身時瞥見他握筆的手在抖——鋼筆尖在“趙振邦“的“邦“字末尾洇出個墨點，圓圈收尾歪斜斷裂，像條被踩斷的蛇。
門關上後，趙振邦突然衝過去拉開抽屜。
最底層的舊工作日誌落了灰，他用袖子胡亂擦了擦，翻到1998年11月7日那頁。
鋼筆字已經褪成淺藍：“今日接林浩宇電話，稱賬目已清，車要燒乾淨。
我簽了字我以為隻是調包證據。
沒想到會死人。“
他合上本子，指節抵著額頭重重揉了兩下。
窗外的梧桐葉沙沙作響，他突然想起宋昭在暴雨中舉著手機的模樣——那個站在1998年火場窗後的小男孩，此刻正舉著能燒毀一切的證據。“我清的不是火“他對著空無一人的辦公室喃喃，“是命啊。“
傍晚六點五十二分，江心路天橋的風卷著秋涼。
宋昭倚在欄杆上，手機屏幕亮起，董嵐的消息跳出來：“紀檢組決定突擊搜查趙振邦辦公室，時間定在明早八點。“
他抬頭望向遠處的基金會大樓，玻璃幕牆在夕陽下泛著冷光。
手機在掌心震動，是李誌剛的來電。“你哥當年燒的不是會計，是真相。“宋昭對著風說，“現在，輪到我們把它搶回來。“
電話那頭沉默良久，傳來一聲低啞的“好“。
風起時，橋下的河水奔湧，浪花撞在橋墩上，像極了被撕開的舊檔案紙頁。
宋昭摸出兜裡的鑰匙串，最頂端那把銅鑰匙在暮色裡泛著暖光——那是母親舊居閣樓的鑰匙。
他望著漸暗的天色，喉結動了動：“媽，明天我可能要打開那口樟木箱了。“