趙九沒哭。
他很少哭。
他生來就像一塊被風霜啃得沒了棱角的石頭，骨子裡卻比誰都硬。
平時爹打他，娘打他，他也不躲，就是跪在地上硬挨。
但這一次不一樣。
他抱著一個小的，護著一個大的。
他趙九的命不值錢，皮糙肉厚，挨幾下打，睡一覺也就過去了。
但她們挨不起。
趙九覺得她們是瓷器，他是瓦罐。
瓦罐碎了是泥，瓷器碎了，是滿地的可惜。
“讓你扔一個，你倒好，給我帶回兩個來！”
爹的木棍子是實心的，沒辦法吃，隻能用來打人。
這根棍子打過偷食的野狗，打過不聽話的牛，等到野狗和牛都死了，就隻能用來打他這個三兒子。
他爹不懂什麼叫分寸，隻知道這玩意兒打人疼。他沒想過，這一棍子下去，能把人的腿骨敲斷。
趙九隻覺得眼前一黑。
腿上的疼鑽到心坎裡，鼻子酸。
他死死咬著牙，額角青筋暴起，豆大的汗珠滾落下來：“她們……不吃飯。”
他從牙縫裡擠出幾個字，聲音嘶啞。
娘平靜如水般望過來，那雙眸子似乎如同刀尖，深深地刺入了趙九的心裡。
心裡的愧疚在這一刻幾乎要撕碎他的心。
他想對著娘道歉，承認自己的錯誤，可這一認，這兩條命該怎麼辦呢？
趙九想起了六歲那年的楊洞村，他從屍山血海裡抱起了杏娃兒，認認真真地和她承諾，自己會養她一輩子。
他不能否了自己說過的話。
娘就那麼看著趙九，眼裡緩緩變得猩紅。
那雙早已凍皴的手在手背上摩挲。
她舔舐著唇，想說卻又說不出什麼，坐在椅子上，眼神卻離不開自己的孩子。
爹走過去，略顯笨拙地站在娘的身側，一個七尺高的漢子，眼圈也紅了，淚珠子混著泥，往下淌：“他娘，要不……”
啪！
娘一巴掌拍在桌子上。
她不需要說話，全家都知道是什麼意思。
這件事沒得商量。
這個家再也容不下一個人了。
爹的一聲長歎，道不儘半生酸楚。
爹歎了口氣，走到了趙九的身邊，握住了那條已經被打斷了腿：“忍著。”
爹說忍著，趙九就忍著。
像是身體裡打了一道雷，那股幾乎讓他昏厥的劇痛一閃而過，隨即整條腿像是被抽走了筋，隻剩下酸麻。
不疼了。
“爹……”
趙九蹲在地上，腿並沒有斷，隻是被打得脫臼了，他擦了擦滿頭的汗，低著頭不敢說話。
“老三，這個娃兒留不得。女娃兒，留不得，一個都留不得。”
“為什麼？”
趙九終於沒忍住，問出了這個埋藏在心裡十幾年的問題。
家裡但凡生了女嬰，不是送人，就是……扔了。
他不懂，為什麼娘能養活他們兄弟五個，卻連一個女娃都容不下。
但沒有解釋。
屋外亂糟糟地喊成了一團。
馬蹄聲碎，車軸悲鳴，夾雜著人群癲狂的嘶吼和尖叫。
“快！有吃的啦！”
“爹，這裡麵還有一個，吃不吃？”
一個粗野的聲音吼道：“吃！”
聲音傳入房間。
爹的眉心閃過一絲驚駭，走到窗戶旁看向屋外。
隻見一輛華貴的馬車側翻在村口，拉車的馬早已倒在血泊中，被無數形容枯槁的村民圍著，像一群嗅到血腥味的野狗。
血肉模糊。
趙九清晰地看到，爹的眼神之中閃過一絲驚駭，他忙去門口抓起褲子套上，走出房間。
娘還沒來得及問話，爹又一陣風似的衝了回來。
他的臉上是趙九從未見過的神情，是慌張，又不止是慌張，還有種偷東西被發現是的緊張，這種緊張帶著僥幸。
“走。”
他隻說了一個字。
這個字很輕，卻像一塊巨石砸在趙九心頭。
他下意識地看向身側的杏娃兒，她顯然也聽懂了外麵的動靜，嚇得渾身發抖，一雙冰涼的手死死抓著他結實的臂膀，像是抓著最後一根救命稻草。
爹娘快步走了裡屋。
片刻之後傳出了大哥哀嚎的叫聲：“爹，咱家就這一張棉被！”
趙九似乎意識到了走是什麼意思，他站起身衝到裡屋。
他隻來得及看到，娘正站在那座不知供奉著哪路神仙的簡陋佛台前，顫抖著手，點燃了一炷劣質的線香。
青煙嫋嫋，混著她無聲的淚飄向那尊麵目模糊的泥塑神像。
趙九便什麼都不知道了。
昏迷前，他似乎聽見爹在他耳邊歎息：“老三，你犟不過命。這世道，慈悲二字，比金子都沉。”
……
老孫頭是第一個衝進馬車的，也是第一個喝到酒的。
他足足喝了一大口，咂摸著嘴，想起自家的兒子兒媳，怕是這輩子都沒聞過這般神仙滋味，又硬生生從嘴裡吐了半口回酒囊裡。
幻想著他們喝到這瓊漿玉液時佩服自己的模樣，老孫頭那張滿是褶子的臉竟有些微紅。
他重新充滿了乾勁，從腰間抽出一把宰羊的短刀，舔了舔乾裂的嘴唇，走向了馬車裡那個還在微微喘息的身影。
天色昏沉，有雪籽兒輕輕落下。
落在溫熱的血泊裡，帶著一股子說不清的晦氣，悄無聲息地化了。
砰砰。
大快朵頤的老孫被這個敲擊窗戶的聲音敲得愣住了。
他茫然地抬起頭，這才發現，周遭竟已死一般安靜。
老孫抓起幾塊肉揣進懷中，警惕地問：“誰……誰啊？”
“吃飽了嗎？”
一個聲音從車外傳來，這聲音不急不緩，中氣十足，一聽就是頓頓能吃飽飯的人。
老孫頭斷定，這人不是他們村的，村裡人說不出這麼飽的語氣。
馬車的簾子被揭開，是一個年紀不大的孩子，他穿著一身閃亮亮的盔甲，他看見滿臉是血的老孫頭，眼神沒有半分波瀾，隻是側過身，露出了身後的人。
那是個看上去年近四十的中年人，一身不見半點褶皺的錦袍，麵容俊朗，氣度雍容。
老孫頭活了快六十年，第一次見到比鎮上蕭大夫瞧著還要富貴的人。
“你見沒見過，這兩個人？”
中年人沒看老孫頭，也沒看車裡的狼藉，他隻是蹲下身，撿起一塊碎裂的瓷片，目光卻望向了遠方的南山。
他身旁的少年走到老孫頭麵前，展開了兩幅畫。
畫像裡是趙家那兩口子。
“見過，見過！趙有財和他婆娘嘛！”老孫頭嘿嘿笑著，討好地指著村子的方向，“他們就住……”
老孫的笑凝固了。
話也說不出來了。
胸口夾著的肉掉在地上，腦袋滾在了血泊裡。
他死前最後看到的景象，是馬車周圍，泥濘的雪地裡，橫七豎八，再無一個活口。
整個村子，都燃起了大火。
“追。”
中年人深吸了口氣：“二十年了，趙淮山，我終於找到你了……”
一輪殘陽如血，掛在南山山頭，將整座村莊的白雪，都染上了一層洗不掉的胭脂色。