出租屋的窗玻璃蒙著層灰，把月亮濾成了塊模糊的毛玻璃。
我坐在折疊椅上數地磚，米白色的方塊拚到牆角剛好十七塊，比老家堂屋的青石板少九塊 —— 那九塊石板下埋著我小時候偷藏的玻璃彈珠，現在該被青苔裹成了綠色的星子。
手機在枕頭底下震動，是母親發來的視頻請求。
我盯著屏幕上那個熟悉的頭像，她鬢角的白發在去年的全家福裡還隻是星星點點。
按掉視頻換成語音，喉嚨突然發緊：“剛加完班，在公司呢，這兒燈亮得很。“
其實出租屋的燈管接觸不良，忽明忽暗像隻喘氣的老狗。
掛了電話才發現，掌心的汗把工牌洇出了圈印子。
塑料殼上的 “房地產銷售“ 四個字磨得快要看不清，照片裡的自己穿著借來的西裝，領帶歪得像條掙紮的魚。
這是我在江城的第三年，畢業那天攥著學位證站在火車站，背包裡的泡麵壓碎了兩包，混著廉價香水的味道，成了我對大城市的第一印象。
第一份工作在中介門店，底薪兩千五，不夠付三個月的房租。
每天晨會要站在店門口喊口號，“業績長虹““ 客戶至上 “，聲音混在早高峰的車流裡，連環衛工掃地的沙沙聲都比它有分量。
帶客戶看第一套房時，我把“ 得房率 “說成了“ 容積率 “，被對方指著鼻子罵“ 什麼都不懂還出來混 “，回到店裡發現，早晨精心熨燙的襯衫後背，早被冷汗浸出了片深色的雲。
業績表像麵照妖鏡，我的名字總在中間那行趴著。
王總監說我 “太實在“，遞煙時手指會抖，喝酒時臉紅得像塊豬肝。有次眼睜睜看著同事把我跟進了半年的客戶搶走，他拍著客戶的肩膀說 “這房風水絕了“，我卻隻會說 “廚房管道有點老，得換“。
那天晚上，我在便利店買了袋最便宜的餅乾，蹲在天橋上看車水馬龍，每輛飛馳
的車燈都像老家田埂上的螢火蟲，亮得晃眼，卻照不亮腳下的路。
出租屋的衣櫃是二手市場淘的，門軸鏽得厲害，關到一半總會哢地卡住，露出裡麵那件洗得發白的格子衫。那是大學時發傳單賺的第一筆錢買的，三十五塊，現在袖口磨出的毛邊能當拖把用。
衣櫃頂上堆著沒吃完的泡麵，紅燒牛肉味的，和畢業那天背包裡的一樣。有時加班到深夜，泡麵對付了事，湯喝到最後，總能嘗出點眼淚的鹹味。
大城市的雨總來得猝不及防。有次帶客戶看完房，突然下起了暴雨，我把傘讓給抱著孩子的女主人，自己淋成了落湯雞。
回到出租屋發現，晾在陽台的西裝皺得像團抹布，皮鞋裡能倒出半杯水。那天晚上躺在床上，聽著窗外的雨聲，突然很想念老家的瓦房，雨水順著房簷滴下來，在青石板上敲出單調的節奏，母親會在灶房喊：“炕燒好了，快來暖腳。“
公司聚餐時，同事們聊的是新開的餐廳、最新的手機，我插不上話，隻能埋頭吃盤子裡的青菜。有個老銷售拍我肩膀：“小周，彆那麼拚，這城市不缺你一個賣房的。“
我笑了笑，沒告訴他，我每個月要往家裡寄兩千塊，父親的關節炎犯了，母親的藥不能停，老家的玉米地還等著錢買化肥。
深夜睡不著時，總盯著天花板上的裂縫發呆。這條裂縫像條蜿蜒的河，從床頭流到牆角，我數過它的分叉，總共有七道，像我心裡的迷茫，岔路太多，不知道該往哪走。
有時會想起大學時寫在日記本上的話：“要在大城市紮根，要讓爸媽過上好日子。“ 可現在握著筆，卻連 “紮根“ 兩個字都寫得歪歪扭扭。
地鐵站裡總有賣唱的歌手，抱著吉他唱著不知名的歌。有次我往琴盒裡放了枚硬幣，他抬頭說了聲謝謝，眼裡的光比廣告牌還亮。
我突然很羨慕他，覺得他活得比我自由，不用對著客戶賠笑，不用背業績指標，唱累了就收攤，天大地大，哪裡都能去。
街角的咖啡館總亮著暖黃的燈。透過玻璃窗，能看見穿圍裙的姑娘慢悠悠地磨豆、注水，蒸汽在燈光裡升騰成小雲朵。
有次路過時，聽見她對客人說：“今天的豆子酸度剛好。“ 語氣輕得像羽毛，哪像我，每天說的最多的是 “您看這房真的很合適“，連句 “您喝杯水“ 都得看客戶臉色。
書店的老先生總坐在藤椅上翻書，陽光透過雕花木窗照在他身上，像幅泛黃的老照片。我路過時總忍不住多看兩眼，覺得他手裡的書一定藏著什麼秘密，不然怎麼能讓人那麼安靜，仿佛外麵的車水馬龍都與他無關。
我常常想，是不是彆人的人生都比我容易。麵包師聞著麥香就能開始一天，歌手唱著歌就能填飽肚子，咖啡師攪著奶泡就能找到平靜。
他們的生活像精心裱過的畫，掛在我夠不到的牆上，而我的日子，是張揉皺的草稿紙，寫滿了修改和塗抹。
那時的我還不知道，命運會給我打開一扇奇怪的門。每個疲憊的夜晚，當我在出租屋的鐵架床上沉沉睡去，總有股神秘的力量將我托起，帶我闖進那些我羨慕過的人生。
我會在晨光裡揉麵，在地鐵口彈唱，在吧台後拉花，在書架間除塵，親身體驗那些看似光鮮的日子裡，藏著怎樣的褶皺與傷痕。
但在那個月光模糊的夜晚，我還隻是個坐在折疊椅上數地磚的年輕人。十七塊米白色的方塊在腳下鋪開，像條沒有儘頭的路。
窗外的霓虹依舊閃爍，而我心裡的迷茫，比出租屋的影子還長。我不知道未來會怎樣，隻知道明天早上七點，還得準時起床，擠上那趟永遠擁擠的地鐵，去麵對那些挑剔的客戶，去背誦那些生硬的話術，去掙那幾兩碎銀，去撐起那個關於 “大城市“ 的夢。
江城的風穿過窗縫，帶著點涼意。我把那件格子衫疊好，塞進衣櫃最深處，仿佛這樣就能藏起所有的委屈。手機屏幕亮了下，是明天要帶看的房源信息，密密麻麻的字像群螞蟻，爬得我眼睛發酸。
關了燈，房間陷入一片黑暗。隻有窗外的月光，還在那道裂縫上慢慢流淌，像在寫一個未完待續的故事。