一、櫥窗裡的倒影
清晨七點十五分，我對著鏡子係領帶，玻璃上還沾著昨晚的霧氣，隱約映出對麵寫字樓的輪廓。手機在口袋裡震動，是林姐發來的消息：“陸先生今天上午十點看江景大平層，他太太也會來，記得準備好咖啡。“
“陸先生“ 三個字像顆投入湖麵的石子，在我心裡漾開圈漣漪。陸承宇，三十歲，金融投資總監 —— 這是我從他的談吐和隨行助理的稱呼裡拚湊出的身份。上周第一次帶他看房，他穿著深灰色手工西裝，袖口露出的百達翡麗在陽光下閃著低調的光，說話時總微微頷首，連說 “麻煩了“ 都帶著股恰到好處的溫和，像精心調試過的鋼琴鍵。
更讓人羨慕的是他身邊的女友，叫蘇晚，是小有名氣的穿搭博主。上次見麵穿了件香檳色連衣裙，襯得皮膚像瓷娃娃，笑起來眼睛彎成月牙，指著陽台說 “這裡放個秋千肯定好看“，陸承宇立刻轉頭對助理說 “聯係設計師，按蘇小姐的意思改“，語氣裡的寵溺像融化的蜂蜜。
我對著鏡子扯了扯襯衫領口，昨天帶客戶跑了三套房，領口磨出點毛邊，袖口還沾著點咖啡漬 —— 是上次給陸承宇倒咖啡時不小心灑的，當時他笑著說 “沒關係“，我卻窘得半天沒敢抬頭。同樣是三十歲，他在江景房裡談著千萬級的合作，我在出租屋裡數著皺巴巴的零錢，連件像樣的襯衫都買不起。
地鐵上，我翻出陸承宇的需求表：“江景大平層，麵積不低於 200 平，裝修標準不低於每平五千，全款。“ 筆尖劃過 “全款“ 兩個字，指腹有點發燙。上次他簽意向書時，用的是支萬寶龍鋼筆，筆尖在紙上劃過的聲音都比彆人的清脆，像在宣告某種與生俱來的優越。
到店裡時，小張正對著咖啡機研究：“周哥，林姐說陸先生隻喝藍山，我這手衝的能行嗎？“ 他緊張得手心冒汗，“聽說他對咖啡的要求比選房還嚴。“ 我拍了拍他的肩膀，其實我比他更緊張 —— 不是怕搞砸單子，是怕在那種精致生活的對照下，自己的局促會無處遁形。
十點整，陸承宇的黑色保時捷停在小區門口，車身亮得能照出人影。他替蘇晚拉開車門，動作流暢得像電影裡的紳士。蘇晚今天換了件白色套裝，手裡拎著愛馬仕的包，和小區的大理石地麵一樣晃眼。
“小周，辛苦你了。“ 陸承宇和我握手，指尖微涼，指甲修剪得乾乾淨淨。我引他們進樣板間，陽光透過落地窗鋪在地板上，江景像幅流動的畫。蘇晚走到陽台，裙擺被風吹得輕輕揚起：“承宇，你看這日落，拍出來肯定好看。“ 陸承宇從身後摟住她的腰，聲音溫柔得能滴出水：“喜歡我們就買下來。“
我站在旁邊，手裡攥著戶型圖，突然覺得自己像幅畫裡多餘的筆觸。他們討論著陽台要不要裝恒溫泳池，主臥的衣帽間能不能放下蘇晚的衣服，那些對話裡的數字，是我不吃不喝十年也攢不夠的錢。
中午陸承宇留我們吃飯，在小區自帶的米其林餐廳。菜單上的菜名我大多不認識，服務員報菜價時，我悄悄把菜單往桌下藏了藏。陸承宇給蘇晚切牛排，刀叉碰撞的聲音都透著優雅，他抬頭問我：“小周平時喜歡吃什麼？“ 我愣了愣，說 “路邊的牛肉麵“，蘇晚掩嘴笑起來，眼裡的光像碎玻璃。
回店的路上，小張說：“周哥，你說人跟人的差距怎麼這麼大呢？陸先生什麼都有，長得帥，有錢，女朋友還漂亮。“ 我望著車窗外掠過的高樓，突然很想知道，住在那些亮著燈的豪華公寓裡的人，是不是真的就沒有煩惱。
傍晚整理陸承宇的資料時，發現他的身份證落在了茶幾上。1993 年生，和我同歲。照片上的他穿著白襯衫，沒戴手表，眼神比現在青澀，像株還沒長開的樹。我對著照片看了很久，突然很想體驗一天他的生活，哪怕隻有一天 —— 想知道被陽光灑滿的大平層早上是什麼樣子，想知道喝藍山咖啡時是不是真的比牛肉麵香，想知道被那樣漂亮的女孩挽著胳膊，是不是連風都是甜的。
這個念頭像顆種子，在心裡悄悄發了芽。晚上躺在床上，我盯著天花板上的裂縫，想象著陸承宇此刻可能在做什麼 —— 也許在和蘇晚看電影，也許在酒會上和大人物碰杯，也許正躺在能看見江景的大床上看書。後頸突然傳來熟悉的麻意，比前幾次都強烈，像有隻手輕輕把我往另一個世界推。
二、精致的枷鎖
再次睜開眼時，窗簾縫隙裡漏進的陽光刺得我睜不開眼。伸手去摸手機，卻摸到一片冰涼的絲綢 —— 是件深灰色真絲睡衣，料子滑得像水。我猛地坐起來，發現自己躺在張巨大的床上，床頭的落地窗正對著江，晨霧中的江水像條銀色的帶子。
這不是我的出租屋。
牆上的電子鐘顯示七點整，旁邊的床頭櫃上擺著個精致的托盤，裡麵放著杯黑咖啡，旁邊是幾粒白色藥片。我拿起藥片看了看，包裝上寫著 “奧美拉唑“，胃藥。
“承宇，醒了嗎？“ 蘇晚的聲音從浴室傳來，帶著點剛睡醒的慵懶。她裹著件香檳色浴袍走出來，頭發濕漉漉地搭在肩上，臉上沒化妝，卻比上次見麵更動人。“張總他們九點到，你快點，彆又遲到。“ 她拿起托盤裡的咖啡喝了一口，眉頭皺了皺，“還是太苦了，我說過要加半塊糖。“
我這才意識到，我變成了陸承宇。
穿西裝時，手指有點不聽使喚。這套手工西裝比我最貴的外套還合身，卻硬得像層殼。衣帽間大得像間小公寓，掛滿了各式西裝和襯衫，領帶按顏色排列得整整齊齊，像列隊的士兵。蘇晚在鏡子前試包，從愛馬仕到香奈兒，換了一個又一個，嘴裡念叨著 “今天見張總的太太，背哪個更合適“。
“這個吧。“ 我指著個米白色的包，其實是隨便說的。她眼睛一亮：“你也覺得這個好？我就知道。“ 她轉身在我臉上親了一下，口紅印在臉頰上，有點涼。我想伸手擦掉，卻發現自己的手停在半空 —— 這具身體好像不太習慣這樣的親昵。
早餐在餐廳吃，長長的餐桌上擺著牛奶、麵包、煎蛋，還有幾份看不懂的財經報紙。蘇晚邊刷手機邊說：“我下午約了做 sa，晚上的酒會你自己去，我懶得動。“ 她的語氣很隨意，像在說 “今天天氣不錯“。
“不是說好了一起去嗎？“ 我下意識地問，聲音是陸承宇的，低沉悅耳，卻帶著點自己沒察覺的失落。
“忘了跟你說，我閨蜜來了，要陪她逛街。“ 她頭也沒抬，“對了，我媽說想換輛車，你讓助理給她轉點錢。“
我握著刀叉的手緊了緊，煎蛋在嘴裡沒什麼味道。原來他的早餐，還沒我出租屋樓下的豆漿油條香。
去公司的路上，保時捷在車流裡緩慢移動。車載電話響個不停，都是 “陸總““ 陸總監 “的稱呼，語氣裡帶著小心翼翼的恭敬。有下屬彙報項目進度，聲音慌張得像要哭；有合作方催著簽合同，話裡話外都是威脅；還有個陌生號碼，響了三次我都沒接，蘇晚說“ 彆管，肯定是催債的 “。
我這才發現，方向盤後麵的儲物格裡，放著個小藥盒，裡麵除了胃藥，還有褪黑素和抗焦慮的藥。
上午的會議在頂層會議室，落地窗外是整個江城的風景。我坐在主位，聽著他們討論並購案，那些 “估值““ 杠杆 ““現金流“ 的詞像天書。張總拍著我的肩膀說 “承宇啊，這單成了，你年底的分紅能再買套江景房“，他的手很重，我卻隻能笑著點頭，後背的襯衫已經被汗浸濕。
中場休息時，我躲進洗手間，對著鏡子裡的 “陸承宇“ 發呆。他的眼角有淡淡的細紋，笑起來時嘴角的弧度都像是練習過的，連皺眉都透著股刻意的從容。我扯了扯領帶，突然覺得這西裝像副精致的枷鎖，勒得人喘不過氣。
下午去看江景大平層的裝修進度，剛進電梯就撞見個熟悉的身影 —— 是小張，他手裡捧著束粉色玫瑰，看見我們立刻露出誇張的笑容：“陸先生蘇小姐！好巧啊！我來給彆的客戶送資料，沒想到能碰見您二位。“ 他把玫瑰往蘇晚麵前遞，“蘇小姐今天美得像仙女，這花配您正好。“
蘇晚愣了愣，笑著接過玫瑰：“謝謝你，太客氣了。“
“應該的應該的！“ 小張搓著手，眼睛直勾勾盯著蘇晚的包，“這款愛馬仕是限量款吧？我上周在時尚雜誌上見過，說全球隻有五十個，蘇小姐您真是太有品味了！不像我們周哥，上次還說您適合背帆布包，簡直沒眼光。“
我皺了皺眉，剛想開口，蘇晚已經笑著打圓場：“你們周哥可能比較務實吧。“ 小張卻不依不饒：“那也不能不懂審美啊！蘇小姐您這氣質，就得配這些奢侈品，您往這兒一站，整個樓盤的檔次都提高了！“
我看著小張那張諂媚的臉，突然覺得很可笑。不過是個想討好客戶的中介，沒必要跟他計較。裝修師傅在旁邊催 “陸先生這邊看細節“，我便轉身過去了，沒再理會身後嘰嘰喳喳的奉承。那時的我還不知道，這看似無關緊要的攀談，早已在暗處埋下了算計的種子。
離開樓盤時，蘇晚突然說：“那個小張雖然話多，但挺會說話的，比你那個中介有意思。“ 我 “嗯“ 了一聲，心裡想著下午要處理的項目危機，沒把這句隨口的評價放在心上。
去醫院給父親簽授權委托書時，護工說 “老先生一直念叨你，說好久沒見了“，我站在病房門口，看著病床上插著管子的老人，突然想起自己的父親，每次打電話都隻會說 “注意身體“，卻會悄悄給我寄家鄉的臘肉。
“陸先生，簽這裡。“ 護工遞過筆，我握著那支萬寶龍鋼筆，手卻抖得厲害。筆尖在紙上劃過，留下歪歪扭扭的痕跡，像個孩子寫的字。
離開醫院時，路過兒科病房，看見個男人抱著孩子跑，懷裡的病曆單掉在地上。我撿起來還給她，發現上麵的名字很熟悉 —— 是上次租臨江苑的那個大學生，他太太剛生了孩子，早產，一直在保溫箱裡。他紅著眼睛說 “謝謝“，我突然很想告訴他，我認識個房產銷售，或許能幫他找個便宜點的房子。
晚上的酒會在五星級酒店，衣香鬢影，觥籌交錯。我穿著熨帖的西裝，和陌生人碰杯，說著言不由衷的客套話。蘇晚沒來，發消息說 “玩得開心“。我看著那些假笑的臉，突然很想念林小滿的麵包店，想念剛出爐的全麥麵包的香味，想念她遞麵包時指尖不小心碰到我的溫度。
後頸的麻意襲來時，我正靠在酒店的牆角抽煙。江風吹過來，帶著點涼意。遠處的寫字樓亮著燈，像座巨大的蜂巢，裡麵有多少個 “陸承宇“，正困在自己的圍城裡，羨慕著彆人的生活？
三、碎掉的憧憬
再次醒來時，窗外的天剛蒙蒙亮。我躺在自己的小床上，身上穿著那件洗得發白的 t 恤，手裡還攥著昨晚沒看完的房源表。後頸有點酸，像落枕了。
手機在床頭櫃上震動，是林姐發來的：“陸先生上午十點簽合同，你準備好文件，這次提成夠你換個大點的出租屋了。“ 我盯著屏幕笑了笑，指尖在 “收到“ 兩個字上頓了頓 —— 是啊，這單提成夠交三個月房租，夠給家裡寄筆錢，夠請林小滿吃頓像樣的飯。
穿襯衫時，我特意找了件沒磨出毛邊的，對著鏡子係領帶，打了個比平時更標準的結。路過早餐攤時，破天荒地買了碗加蛋的牛肉麵，熱氣騰騰的湯霧模糊了眼鏡片，我吸溜著麵條想，等簽了單，每天都來加個蛋。
到店裡時，小張正眉飛色舞地跟同事說什麼，看見我進來，立刻閉了嘴，眼神有點閃躲。我沒在意，徑直走向辦公室準備合同，指尖劃過 “陸承宇“ 三個字時，心裡突然有點空落落的 —— 昨天在他身體裡嘗到的苦，好像還殘留在舌根。
十點整，陸承宇和蘇晚準時到了。蘇晚今天換了件粉色連衣裙，頭發上彆著珍珠發夾，像朵盛開的芍藥。我剛把合同遞過去，小張突然湊上來，手裡捧著本蘇晚的寫真集：“蘇小姐，我是您的粉絲！您上次推薦的那款香水我買了，真的特彆好聞，您今天這身搭配更是絕了，簡直是行走的時尚畫報！“
他的聲音又尖又亮，像指甲劃過玻璃。我這才猛然想起穿越時在電梯裡的場景 —— 那時的諂媚根本不是偶然，是處心積慮的鋪墊。心裡像被什麼東西狠狠撞了一下，鈍痛蔓延開來。
“蘇小姐您不知道，周哥昨天還說您穿香檳色不好看呢。“ 小張突然轉頭看我，眼裡閃著狡黠的光，“還是粉色襯您，顯得皮膚像剝了殼的雞蛋。“
我的血一下子衝到頭頂，剛想反駁，蘇晚已經收起了笑容，看向陸承宇：“承宇，我覺得這位小張更懂審美，要不 讓他跟進後續吧？“
陸承宇愣了愣，隨即笑了笑，那笑容和昨天酒會上的一樣，沒什麼溫度：“都聽你的。“ 他把合同推回我麵前，“小周，不好意思，麻煩你跑了這麼多次。“
小張過合同，殷勤地遞筆：“陸先生蘇小姐這邊請，我帶您去 室簽，林姐剛泡了頂級的金駿眉。“ 他轉身時，故意撞了我一下，嘴角揚得老高。
我站在原地，手裡還攥著那份被退回的合同，紙邊的毛刺刮得手心生疼。辦公室裡同事的目光像針一樣紮過來，林姐走過來拍了拍我的背：“沒事，下次再努力。“ 可我知道，這不是 “下次“ 的事 —— 我熬了三個通宵整理的房源，跑了七趟現場拍的實景圖，甚至記住了陸承宇胃不好不能喝冰咖啡，到頭來，抵不過幾句油嘴滑舌的吹捧，抵不過人心深處那點隱秘的算計。
走出門店時，陽光刺眼得讓人睜不開眼。我沒回出租屋，坐在街心公園的長椅上，看著陸承宇的保時捷絕塵而去，小張坐在副駕上，正拿著手機跟蘇晚合影。胃裡突然一陣抽痛，我摸了摸口袋，沒有奧美拉唑，隻有半包昨天沒吃完的南瓜餅，是林小滿給的，已經涼透了。
原來這就是生活啊。陸承宇有他的身不由己，我有我的狼狽不堪。他的圍城是用金錢和體麵築成的，我的枷鎖是柴米油鹽和無處不在的算計。我曾羨慕他站在金字塔頂端，卻忘了那裡的風更冷，而我踩在泥土裡，至少能聞到青草的味道 —— 可這泥土裡，也藏著絆倒人的石子，藏著暗處滋生的藤蔓，稍不留意就會被纏繞得喘不過氣。
手機響了，是林小滿發來的：“下午做了紅豆沙，給你留了一碗，放涼了更好吃。“ 我看著那條消息，突然想起穿越時陸承宇床頭櫃上的黑咖啡，苦得讓人發抖。
站起身時，長椅上留下個淺淺的印子，像我此刻的心情。遠處的寫字樓依舊亮著燈，江水流淌不息，江城的午後一如既往地熱鬨。我摸了摸口袋裡的南瓜餅，雖然涼了，卻還帶著點甜。
也許生活就是這樣，你羨慕的人在羨慕你，你失去的，會以另一種方式回來。隻是這回來的路上，總要見識些人心的褶皺，嘗些世態的涼薄。重要的不是站在哪個位置，而是能不能守住心裡的那點甜 —— 是林小滿的南瓜餅，是老吳搪瓷杯裡的熱茶，是自己掙來的每一分錢，乾淨，踏實，帶著人間的溫度，也帶著闖過險灘後的清醒。
我朝著 “發酵時光“ 的方向走去，腳步很慢，卻很穩。後頸的麻意沒有再來，或許它知道，我已經不需要靠穿越去看清生活了 —— 此刻踩在地上的感覺，就是最真實的人生，有甜，有苦，有坦途，也有暗礁。