清晨天剛放亮，三輛草綠色北京212吉普車便卷著煙塵駛入軍墾農場，如同沉默的巨獸。整個農場的氣氛驟然繃緊，這等陣仗，多年未見了。
農場長馬援朝和王鐵山早已等在辦公樓前。
車門打開，一行人相繼下車。領頭的是縣裡主管工業的高副縣長，五十歲上下，麵容和善，眼神卻透著不容置喙的精明乾練。
緊隨其後的是位中年軍官，軍裝筆挺，肩扛兩杠兩星。他麵容冷峻，行走間帶著一股戰場淬煉出的肅殺之氣，正是軍分區後勤部副部長錢東海。
走在最後的工程師李建業臉色鐵青，再無昨日的囂張，一臉的不甘與怨毒讓他不像權威專家，倒像個待審的囚徒。
簡陋的會議室裡，空氣凝重得幾乎凝固。
高副縣長清了清嗓子，首先發言，語調沉穩卻字字千鈞，將緊急軍備任務的重要性反複強調，傳遞著“必須完成，沒有退路”的決心。
錢東海那雙鷹隼般的眼睛越過眾人，冰冷銳利的目光像探照燈，死死釘在李建業身上。
“李總工。”錢東海聲音不高，卻帶著軍人特有的穿透力，字字如釘，“軍方特種掛車的生產任務和核心指標，縣機械廠評估後確認無法完成，是嗎？”
開門見山，直指要害！
李建業額頭瞬間滲出細密冷汗，感覺自己被毒蛇盯上，血液都要凍僵。他僵硬地站起來，如同提線木偶。
“報告首長……”聲音乾澀艱難，“廠裡……技術上的確遇到了難以克服的瓶頸。”
他承認了！當著所有人承認了縣機械廠的無能！
但李建業不甘心就此服輸。他猛地話鋒一轉，用儘全身力氣，將矛頭狠狠刺向那個始終平靜端坐、如局外人般的年輕人王鐵山！
“但是，首長！問題不是我們不能做！是軍方要求的全浮式貫通驅動橋，對材料和精度的要求，完全脫離了我們縣當前的工業基礎！根本不切實際！”
他越說越激動，仿佛找到了最佳的辯護理由。
“而且據我所知，軍墾農場這位王鐵山同誌提出的方案，比軍方的要求還要激進大膽！恕我直言，這是不講科學，不尊重規律！是典型的好高騖遠，是浮誇風！國家戰備任務，絕不能給年輕人的不成熟幻想買單！”
惡人先告狀！倒打一耙！
他試圖用“不科學”的大帽子，將王鐵山徹底打成嘩眾取寵的反麵典型！
會議室所有人的目光，“唰”地聚焦到王鐵山身上。
麵對李建業夾槍帶棒的甩鍋質疑，王鐵山臉上波瀾不驚。
他甚至沒有反駁一句。
隻是平靜地起身，對著考察組領導，不卑不亢地道：
“各位首長，理論已經爭論太多，繼續下去隻是浪費寶貴時間。”
他頓了一下，嘴角揚起一抹自信的弧度，那笑容有種讓人信服的強大力量。
“不如，眼見為實。”
“請首長們移步車間。我們用土辦法，已經造出了第一套驅動橋的核心總成。它行不行，能不能用，是不是像李總工說的那樣不科學。”
“數據，說了算。”
這份從容不迫的氣度，這份胸有成竹的自信，立刻勾起了高副縣長和錢東海強烈的興趣。
“好！”錢東海當機立斷，他最欣賞的就是用事實說話的實乾家，“就去看車間！”
當這支代表地方最高權威的聯合考察組走進那個由廢品站改造成的“奇跡車間”時，所有人瞬間被震撼了。
眼前是那台由無數廢鐵拚湊的醜陋土製磨床，正高效運轉著。
更令人驚歎的是，磨床旁的桌案上，整齊擺放著光潔如鏡、在燈光下熠熠生輝的軸承座圈和高精度齒輪！
每一個零件，都如同完美的藝術品，安靜地躺著，無聲訴說著製造者神乎其技的本領！
考察組成員們一個個瞪大了眼，臉上寫滿難以置信。
落在隊伍最後的李建業，瞥見那些零件瞬間，瞳孔驟縮，整個人僵在原地！
不可能！絕對不可能！
他內心瘋狂咆哮。
這種精度和光潔度，彆說廠裡那台老掉牙的國產車床，就算是他引以為傲的德國進口銑床，也絕對做不出來！
錢東海副部長快步走到桌前，一言不發，拿起最核心的差速器齒輪，對著光線，仔仔細細審視良久。
冰冷的金屬觸感，完美的齒形曲線，鏡麵般的光滑表麵……一切都在宣告著其非凡的品質。
他緩緩放下零件，猛地轉身，銳利如劍的目光，直刺麵如死灰的李建業！
“李總工！”
錢東海的聲音冰冷而威嚴，不含一絲溫度。
“你是專家。現在，就請你帶上工具，當著所有人的麵，對這些零件進行最嚴格、最全麵的現場檢測！”
他向前逼近一步，軍人的強大氣場壓得李建業幾乎窒息。
“我不僅要看最終數據！”
每一個字都像重錘，狠狠砸在李建業心上，將他最後一點可憐的尊嚴徹底粉碎！
“我還要看，你們縣機械廠，到底能不能做出同樣的東西！”
這已不是簡單的評估。
這是審判！
當著縣、軍、廠三方領導的麵，一場對李建業和縣機械廠的公開處決！
李建業喉嚨發緊，呼吸困難。他被逼到了懸崖邊，身後是萬丈深淵，退無可退。
在錢副部長刀鋒般的目光下，他如同行屍走肉般走上前。顫抖的手，從象征權威的牛皮公文包裡，一件件取出最精密的測量工具。他臉色慘白，不見一絲血色。
車間裡落針可聞，所有人都屏住了呼吸。幾十道目光聚焦在李建業那雙微微顫抖的手上。
空氣中隻剩下金屬卡尺劃過零件的細微“沙沙”聲，刺耳異常。
周鐵牛和老孫頭手心全是冷汗。他們雖對王師傅的技術近乎盲目信任，但麵對這場決定“奇跡車間”命運的終極考核，心依舊懸到了嗓子眼。
唯有王鐵山，抱臂而立，嘴角甚至掛著一絲若有若無的笑意，仿佛眼前令人窒息的檢測與他毫無關係。
“外圓直徑，一百二十毫米整！誤差……零！”
李建業的聲音乾澀，帶著難以置信的顫抖，報出第一個數據。
“法蘭盤平麵度……小於零點零一毫米！無法測量！”
他用儘辦法也無法將最薄的塞尺塞入縫隙，幾乎是嘶吼著報出第二個讓他崩潰的數據。
“內孔同心度……完美！”
“齒輪模數……完美！”
“表麵光潔度……達到鏡麵級彆！”