海水灌入鼻腔的瞬間，銅哨在蘇婉瑜舌下爆發出灼熱的光。她看見錄野峰的身影在深藍裡逐漸清晰，左臂擺動的弧度帶著熟悉的機械感 —— 那是用銅製齒輪拚接的義肢，關節處鑲嵌的碎鑽正隨著動作撒落星芒，在海水中拚出他們初遇時的梧桐葉形狀。
“抓緊我。” 他的聲音穿透水壓傳來，帶著懷表齒輪的哢嗒聲。蘇婉瑜的指尖剛觸到他的手掌，整個人突然被卷入旋轉的星軌，周圍的海水開始逆向流動，沉船殘骸倒退回完整的模樣，魚群逆著洋流組成 “鐘記修配” 的霓虹燈牌，正是老城區修鐘鋪的招牌樣式。
“這裡是星核的記憶場。” 錄野峰的義肢突然彈出三根銅絲，精準纏住迎麵撲來的鯊魚，“每個執念太深的靈魂，都會被困在重複的時空碎片裡。” 他指向遠處座懸浮的閣樓，窗台上的銅製台燈亮著，燈光下攤著本翻開的天文學雜誌，頁碼停留在介紹天狼星伴星的那頁。
蘇婉瑜跟著他鑽進閣樓時，木質樓梯在腳下發出民國老鐘的報時聲。牆上的日曆永遠停留在他們看流星雨的那天，台麵上的烤紅薯還冒著熱氣，掰開的截麵裡，紅薯肉竟組成了星圖的紋路，最亮的那顆天狼星位置，嵌著半塊銅戒指。
“林老爺子的古董鐘裡，藏著能操控星軌的密碼。” 錄野峰突然按住她的肩膀，義肢的銅絲刺破她的皮膚，將滴血引向台麵上的銅製星盤，“他們殺我，是因為我修鐘時看到了夾層裡的星圖 —— 整個走私網絡的交易點，都對應著特定的星象時間。”
星盤吸收血液的瞬間，閣樓的牆壁突然變得透明。蘇婉瑜看見無數個平行時空在外麵流轉：有的時空裡她穿著工裝在修鐘鋪幫工，有的時空錄野峰戴著她送的鑽石袖扣參加晚宴，最刺眼的那個畫麵裡，父親正將燃燒的星圖扔進壁爐，火焰中飄出的灰燼都是銅製的。
“我們被困在 2019 年 3 月 17 日了。” 錄野峰的義肢突然發出刺耳的摩擦聲，齒輪縫隙滲出暗紫色的液體，“每次星核能量耗儘，記憶場就會重置，你會重新跳海，我會重新等你……” 他的話音被突然炸裂的窗玻璃打斷，林公子的機械臂正從外麵伸進來，指尖的液壓鉗夾著枚正在燃燒的銅製婚戒。
“蘇婉瑜，你以為逃得掉？” 林公子的半張臉覆蓋著青銅麵具，麵具眼窩處鑲嵌的綠寶石正在滲出毒液，“你父親把你賣給我時，就該知道星軌從不會為螻蟻改變。” 他的機械臂突然分裂成無數條銅製觸須，每條觸須末端都頂著顆微型炸彈，外殼印著林家的薔薇紋章。
錄野峰拽著蘇婉瑜撞破後牆的瞬間，整座閣樓突然折疊成懷表的形狀。他們墜入片燃燒的星空，墜落過程中，蘇婉瑜看清那些所謂的星星，其實是無數枚銅製紐扣，上麵刻著的 “野” 字正在被火焰灼燒成焦黑的印記，像他墓碑上被雨水泡爛的名字。
“抓住那塊星石！” 錄野峰突然將義肢整個扯下，拋向遠處團跳動的藍光。銅製關節在空中解體成無數星屑，精準地在藍光周圍組成防護罩，“那是星核的本體，隻要破壞它的時間循環，就能把真相送回人間。”
蘇婉瑜在觸到星石的刹那，腦海裡湧入潮水般的記憶碎片。她看見錄野峰躺在手術台上，林公子的手下正用液壓鉗生生扯斷他的左臂，鮮血濺在旁邊的古董鐘上，在銅製鐘擺刻下歪扭的星號；看見父親將箱銅製零件交給林公子，零件上的星芒結與錄野峰慣用的手法完全致；最後定格的畫麵裡，老城區的梧桐樹下，個穿藍工裝的少年正用銅絲給流浪貓搭窩，耳後那顆痣在夕陽下亮得驚人。
“婉瑜，快！” 錄野峰的身體正在變得透明，海水穿過他的胸膛，帶出無數銅屑，“星核在吸收我的靈魂能量！” 他的義肢殘骸突然自動組裝成把鑰匙，精準插入星石表麵的鎖孔，“用你的血激活它，快！”
林公子的觸須刺穿錄野峰胸膛的瞬間，蘇婉瑜咬碎了舌尖。血珠落在星石上的刹那，整個記憶場開始劇烈震顫，旋轉的星軌突然逆向崩解，化作無數枚銅製書簽，上麵寫滿了錄野峰的字跡：“3 月 17 日淩晨三點十七分，婉瑜說喜歡天狼星”“5 月 20 日，她偷偷把鑽石耳釘塞進我工具箱”“7 月 9 日，修鐘鋪拆遷，藏了箱銅絲在廢料堆”。
“記住星軌密碼！” 錄野峰的身影徹底化作星塵前，將枚銅製懷表塞進她手裡，表蓋內側刻著串數字：03172019，正是他們初遇那天的日期，“在現實時空的這個時間點，星核會短暫失去能量……”
蘇婉瑜在劇烈的嗆咳中浮出海麵，懷裡的銅製懷表燙得像團火。天邊的血月正被朝陽撕裂，海麵上的星環逐漸消散，唯有枚銅戒指懸浮在她麵前，正是錄野峰用齒輪打磨的那枚，此刻竟自動拚合成完整的圓環，內圈 “野” 與 “婉瑜” 的刻痕嚴絲合縫。
她爬上漁船時，發現船舵的銅製零件正在發燙。導航係統突然自動運轉，屏幕上跳動的星圖坐標，正指向城市博物館的方向 —— 那裡陳列著她的婚紗。蘇婉瑜發動引擎的瞬間，無線電突然傳出清晰的播報聲：“國際法庭今日公開林氏集團走私證據，關鍵 u 盤來自枚銅製鐘擺……”
跑車停在博物館門口時，銅製懷表的指針正好指向三點十七分。蘇婉瑜衝進展廳的刹那，展櫃裡的婚紗突然飄起，裙擺上的星圖血漬開始流動，在地麵組成個巨大的星軌圖案，與懷表內側的密碼完全吻合。玻璃展櫃自動碎裂的瞬間，她看見婚紗領口的銅製星辰正在脫落，在空中組成把鑰匙的形狀。
“你終於來了。” 個蒼老的聲音從陰影裡傳來。瞎眼老牧民拄著銅製拐杖站在那裡，拐杖頂端的隕石正在發光，“星核的能量來自執念，你要的真相，直藏在最珍貴的記憶裡。” 他抬手敲了敲婚紗的心臟位置，塊布料突然凸起，露出裡麵嵌著的銅製暗格。
暗格裡躺著個微型投影儀。蘇婉瑜按下開關的瞬間，整座博物館的穹頂化作星空，錄野峰的影像站在中央，左臂的銅製義肢正在播放走私賬本的全息投影：“當你看到這個，我應該已經成了天上的星星。林氏集團用古董鐘運輸的，不隻是貨物，還有能改變星軌的星核碎片……”
影像突然劇烈抖動。蘇婉瑜看見錄野峰被綁在天文台的穹頂下，林公子正用燒紅的銅條燙他的胸口，他卻笑著望向鏡頭：“婉瑜，記得我們說過要起看遍所有星星嗎？現在我替你先去看看，北緯 30 度的星空真的很美……”
槍聲響起的瞬間，所有銅製星辰突然爆發出強光。蘇婉瑜的意識再次被卷入星軌，這次她清晰地看到了結局：林氏集團覆滅的那天，場銅綠色的流星雨落在城市上空，每個被星屑觸及的人，都短暫看到了自己最遺憾的錯過。
當她再次睜開眼，發現自己躺在博物館的地板上。陽光透過穹頂的玻璃照進來，在婚紗上拚出完整的星圖。個工作人員正在清理展櫃，嘴裡念叨著：“真奇怪，昨晚監控顯示婚紗自己飛起來了，還掉了滿地銅星星……”
蘇婉瑜摸向胸口，銅製懷表的指針停在三點十七分，表蓋內側的星圖上，天狼星的位置多了個極小的紅點。她走出博物館時，發現門口的梧桐樹下，個穿藍工裝的少年正在給流浪貓搭窩，耳後那顆痣在陽光下閃著光，指尖纏繞的銅絲，正彎成顆小小的星星。
少年抬頭的瞬間，蘇婉瑜的銅哨突然在口袋裡發燙。她看見他工裝口袋露出半塊銅戒指，與自己掌心的這半正好組成完整的圓。遠處傳來救護車的鳴笛聲，少年突然捂住胸口蹲下身，口袋裡滾落枚銅製懷表，表蓋打開的刹那，裡麵彈出張照片 —— 正是她在梧桐樹下偷喝香檳的樣子。
“婉瑜。” 少年的聲音帶著初遇時的生澀，指尖的銅絲突然刺破皮膚，滴血落在懷表上，“這次…… 彆再讓星軌循環了。”
救護車停在麵前的瞬間，蘇婉瑜撲過去抱住他逐漸冰冷的身體。她聽見懷表齒輪開始倒轉的聲音，周圍的行人突然靜止，陽光逆向退回雲層，梧桐葉倒著長回枝頭 —— 時間又開始循環了。
但這次，她緊緊攥著那枚完整的銅戒指，將自己的血與他的血混在起，滴落在懷表的星圖上。銅製零件突然發出蜂鳴，在她掌心拚出最後句話：“打破循環的密碼，是雙向奔赴的執念。”
當救護車的車門關上時，蘇婉瑜的指尖穿透了少年的身體。她看著自己的手掌在陽光下變得透明，終於明白錄野峰說的 “星核記憶場” 是什麼 —— 這裡從來不是時空循環，而是兩個靈魂用執念搭建的永恒牢籠，他們永遠在重複相遇與彆離，像天狼星與它的伴星，永遠相望，永遠無法真正觸碰。
博物館的展櫃裡，空蕩蕩的婚紗突然開始飄動。監控錄像顯示，道模糊的女性身影與道穿工裝的男性身影在星圖上相擁，他們的輪廓逐漸融入婚紗的紋路，最終化作胸口那顆最亮的銅製星辰。第二天清晨，工作人員發現展櫃裡多了塊隕石，石麵上天然形成的星軌圖案裡，天狼星的位置有兩個重疊的光點，像兩顆相擁的心臟。
而在北緯 30 度的海域，艘漁船永遠在暗礁區徘徊。漁民說船上的女人每天都會拋出枚銅製戒指，戒指沉入海底的瞬間，海麵就會升起兩顆異常明亮的星星，直到黎明才會熄滅。有人潛水下去看過，海床上鋪滿了銅製的星星，每顆星的背麵都刻著日期，最新的那顆上寫著：“今天，我們又相遇了。”