膠囊在掌心炸開的瞬間，她看見段被星核隱藏的記憶：2019 年的雨天，錄野峰在修鐘鋪後巷撿到她掉落的珍珠發卡，偷偷用銅絲給發卡纏上星芒結，卻在她再次路過時沒敢遞出；2023 年的訂婚宴，他藏在西裝內袋的銅製戒指被汗水浸透，最終隨著槍聲掉進了地毯縫；2024 年的碼頭，他給漁船的銅製羅盤做最後次校準，指針永遠停在了她所在的方向。
“原來我們錯過這麼多。” 她的眼淚落在梧桐樹乾上，裂縫突然擴大，露出裡麵的銅製鐘擺 —— 正是錄野峰當年在礦洞裡修好的那座，鐘麵的天狼星位置嵌著顆會呼吸的銅星，每吸氣次，就有對時空戀人的虛影從鐘擺裡走出，在樹下跳起旋轉的舞。
守塔人燈塔的光束突然垂直射向天空。星軌折疊產生的能量波在雲層中撞出個巨大的漩渦，漩渦中心漂浮著顆雙色銅星，半邊是錄野峰的藍工裝布料，半邊是蘇婉瑜的白裙紗料，星核處纏繞著根銅絲，正隨著兩人的心跳頻率旋轉。
“那是愛情的量子態。” 老館長翻到相冊的最後頁，空白處自動浮現出文字，“當愛達到極致，就能在不同時空同時存在，既在過去，也在未來，永遠處於相遇與重逢的疊加態。” 他的銅製眼鏡突然炸裂，鏡片碎片在空中組成顆新的銅星，加入雕塑頂端的星辰陣列。
穿白裙的姑娘朝著漩渦伸出手。錄野峰的身影從雙色銅星中墜落，藍工裝的口袋裡露出半截銅製懷表，表蓋內側的星圖正在與她掌心的星痕對接。當兩人的指尖相觸時，所有時空的記憶突然融會貫通：他在民國為她修的鐘正在此刻敲響，她在七十年代為他織的銅絲圍巾突然圍上他的頸，千禧年他們共乘的漁船幻影正破浪駛來，船頭站著無數對相擁的雙星戀人。
“婉瑜，這次彆再放手。” 錄野峰的銅絲突然彈出，在兩人周圍織成個巨大的星芒結界，將所有時空戀人的虛影護在其中。結界外，林公子的怨念化作的黑色霧氣正在翻湧，卻被結界的金光擋在外麵，隻能發出不甘的嘶吼：“你們不可能永遠圓滿！”
黑色霧氣突然凝聚成無數隻手。每隻手都攥著件破碎的銅製信物：斷成兩半的星星、變形的戒指、生鏽的羅盤…… 當手爪拍向結界時，所有時空戀人的虛影同時舉起信物，在結界表麵組成層銅綠色的防護罩，防護罩上浮現出所有未說出口的情話，化作最堅固的鎧甲。
“看！” 穿白裙的姑娘指向漩渦中心。雙色銅星突然炸裂，化作無數銅製種子，落在結界內的空地上。種子瞬間發芽生長，長成片銅綠色的梧桐林，每片葉子都刻著對戀人的名字，每朵花裡都嵌著顆會發光的星。
錄野峰拉著她跑進梧桐林。他們奔跑的軌跡中，銅製樹葉自動飄落，在地麵拚出完整的星圖，標注著所有時空的交彙點：民國修鐘鋪的後巷、七十年代的倉庫窗台、千禧年的漁船甲板、現代愛情博物館的雕塑前…… 最耀眼的交彙點上，顆巨大的銅製心臟正在跳動，血管裡流淌著所有戀人的記憶，發出 “咚咚” 的聲響，像在彌補過去錯過的每次心動。
“這是愛情的本源。” 錄野峰將她的手按在銅製心臟上。心臟突然裂開道縫，露出裡麵的星核 —— 不再是黑色或金色，而是半藍半白的雙色體，正隨著他們的呼吸同步收縮，“星核的終極形態，是接納所有的失去與得到。”
黑色霧氣在此時發起最後次衝擊。林公子的虛影化作道尖刺，穿透結界直逼銅製心臟：“我要讓你們永遠困在選擇裡！” 尖刺在觸到心臟的瞬間突然凝固，化作座黑色的雕塑，底座刻著他自己的名字，旁邊自動生出朵銅綠色的花，花瓣上寫著 “未得到”。
銅製心臟在此時完全打開。錄野峰與蘇婉瑜的身影融入其中，所有時空戀人的虛影也跟著化作光粒，彙入雙色星核。梧桐林突然劇烈發光，銅製樹葉的紋路裡滲出金色的液體，在地麵彙成條新的銀河，河麵上漂浮著無數銅製小船，每艘船上都坐著對微笑的戀人，朝著時空的儘頭駛去。
愛情博物館的雕塑在此時完成最後的變化。頂端的剪影不再靜止，而是開始緩慢旋轉，底座刻著的名字全部亮起，未完成的那句話終於補全：“如果愛能跨越時空，我們就永遠都在相遇的路上。” 老館長看著相冊自動多出的新頁，上麵的照片裡，穿藍工裝的修鐘匠正給穿白裙的姑娘戴上銅製戒指，背景是片永遠盛開的銅綠色梧桐林。
老城區的梧桐樹下，裂開的樹乾重新合攏。銅製鐘擺的滴答聲與整座城市的銅製器物產生共鳴，形成首永恒的戀曲。穿白裙的姑娘摘下發間的銅製星星，輕輕放在樹乾上 —— 星星瞬間融入其中，在樹皮上開出朵永不凋零的花，花心的銅粉組成個小小的星芒結，像他們最初的約定。
守塔人燈塔的光束逐漸變細。第三層的動態星圖上，錄野峰與蘇婉瑜的身影正在不同時空揮手告彆，卻又在下個轉角相遇。最末的畫麵裡，他們並肩坐在現代愛情博物館的長椅上，看著銅製星星雕塑頂端的剪影旋轉，手裡的銅製懷表發出輕微的滴答聲，表蓋內側的星圖上，天狼星的伴星周圍多出圈彩色的光環，像枚被所有愛情祝福過的戒指。
多年後，有對年輕情侶在銅製梧桐林裡迷路。男孩給女孩戴上用銅絲編的戒指時，整片林子突然亮起，銅製樹葉的影子在地麵組成無數對相擁的戀人。女孩的耳後突然浮現出顆小小的痣，男孩的工裝口袋裡，枚銅製星星正在發燙，他們同時想起段模糊的記憶：很久很久以前，有對戀人用跨越時空的愛，證明了浪漫與淒慘從來都不是反義詞，而是愛情最完整的模樣。
城市的霓虹依舊閃爍，卻成了銅星光芒的點綴。就像有些愛情，早已超越了故事的範疇，化作種永恒的信念，存在於每個相信 “愛能跨越一切” 的靈魂深處。當最後片銅製梧桐葉落下時，地麵總會浮現出行字：“我們從未告彆，隻是在不同的時空，重複著初見的心動。”
（新篇待續）