蘇婉瑜懷裡的新陶罐在秋千搖晃中發出輕響，罐身 “我們的家” 字樣突然滲出金芒。順著陶土的紋路爬向煙囪圖案，煙圈組成的愛心突然活了過來，在暮色中膨脹成座透明的房子，門窗的輪廓與錄野峰在沙堆上畫的完全相同 —— 朝南的窗戶飄出條毛線圍巾，顏色與那件星軌毛衣如出一轍，圍巾末端的流蘇正在擺動，像有人在屋裡輕輕拉扯。
“這是他藏在陶土裡的家。” 孤兒院院長的聲音從滑梯後傳來，手裡捧著卷泛黃的圖紙，邊緣已經磨出毛邊，“錄野峰說要親手給你蓋棟房子，白天在工地偷學建築知識，晚上就在燈下畫圖紙，鉛筆芯斷了就用指甲刻。” 圖紙展開的瞬間，所有線條突然亮起銀光，在空中組成棟立體的小彆墅，每個房間都貼著標簽：“婉瑜的書房”“野峰的工作室”“孩子們的遊戲房”，最小的儲藏室標簽上寫著 “放滿婉瑜喜歡的零食”，旁邊畫著個流口水的小人，“他說要把每個角落都裝滿你的影子。”
透明房子的門突然吱呀作響。蘇婉瑜踏入的刹那，地板的木紋裡滲出銀漿，在地麵彙成條小溪，溪水裡漂浮著無數個微型家具，都是錄野峰用工地廢料做的模型：易拉罐拉環拚的沙發、螺絲帽做的茶杯、玻璃碎片打磨的鏡子。當她的戒指掠過沙發模型，上麵突然浮現出段影像：錄野峰蹲在廢料堆裡挑選零件，手指被生鏽的鋼筋劃破，血珠滴在拉環上卻笑得燦爛：“婉瑜坐在這上麵，肯定像女王。”
書房的書架突然自動排列。所有書脊都印著錄野峰的字跡，《婉瑜的睡前故事》《我們的旅行計劃》《老了要做的 100 件事》，最頂層的空白筆記本突然翻開，紙頁上的鋼筆字正在自動書寫：“今天學到個新故事，說把愛人的名字寫滿 100 頁，就能在夢裡相見。” 筆記本的夾層裡，掉出張處方單，診斷結果是 “神經衰弱”，日期正是他開始寫故事的那段日子，“醫生說他總失眠，卻不肯吃安眠藥，說怕錯過在夢裡見你的機會。”
廚房的灶台突然冒出藍火。鍋裡的銀漿正在沸騰，咕嘟聲裡混著錄野峰的哼唱：“婉瑜愛吃糖醋排骨，糖要多放一勺，醋要少放半勺……” 櫥櫃突然自動打開，裡麵的陶罐正在旋轉，每個罐口都飄出不同的香味：紅燒肉、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯，都是她愛吃的菜。最底層的陶罐裡，藏著本食譜，每道菜譜旁都畫著個哭臉小人：“今天又炒糊了，婉瑜肯定會笑我笨。” 頁腳的日期，與他胃癌晚期的確診書隻差三天。
透明房子突然劇烈震顫。蘇婉瑜衝出的瞬間，看見所有家具模型正在升空，組成個巨大的 “拆” 字，與拆遷工地的標記完全相同。院長的聲音帶著哭腔：“錄野峰說最怕的就是這個，所以在圖紙背麵畫了逃生路線，說無論發生什麼，都要先護著你。” 圖紙翻轉的刹那，背麵的紅色箭頭突然活了過來，指向城市邊緣的老車站，“他偷偷買了兩張去海邊的火車票，說等房子蓋好了就帶你去看日出。”
老車站的站牌在月光下泛著冷光。蘇婉瑜的戒指貼近站牌的瞬間，所有車次信息突然變成錄野峰的字跡：“去往婉瑜心裡的列車，每天三班，永不晚點。” 候車室的長椅上，個褪色的布包正在發光，裡麵露出半截泳衣，是他給她買的，尺碼卻大了兩個號，“他說海邊風大，買大點能把你裹得像粽子，就不會著涼了。” 布包的夾層裡，藏著張體檢報告，診斷結果是 “肺部感染加重”，日期正是他買泳衣的那天，旁邊寫著：“一定要陪婉瑜去看海。”
檢票口的欄杆突然自動抬起。蘇婉瑜踏入站台的刹那，列老式綠皮火車呼嘯而至，車身上的標語正在流動：“野峰號專列，目的地：永恒”。車窗裡，無數個錄野峰的身影正在揮手，都穿著她送的那件藍襯衫，領口的扣子係得歪歪扭扭 —— 那是他第一次收到她的禮物時，激動得扣錯了扣眼。當她踏上火車的瞬間，車廂突然響起廣播：“下一站，幸福站，請帶好你的愛人，準時下車。”
列車長遞來個鐵皮盒。打開的瞬間，無數張車票飛出來，在空中組成條鐵軌，延伸向天邊的星海，“這是錄野峰用撿來的煙盒紙畫的車票，每張都寫著不同的目的地，說要帶你走遍全世界。” 最舊的那張車票上，貼著根乾枯的海草，“他提前去了趟海邊，說要把大海的味道帶回來給你聞。” 車票背麵的字跡已經模糊，勉強能辨認出：“等我病好了，就帶你坐真的火車。”
火車突然駛入隧道。黑暗中，所有車窗同時亮起，映出錄野峰的影像：他在醫院的病床上練習疊千紙鶴，輸液管的針頭在手背上晃得厲害；他把病友給的水果偷偷藏起來，說要留給婉瑜；最讓她淚落如雨的是，他對著窗外的月亮說話的側臉：“月亮啊月亮，求你多給我點時間，我還沒抱夠我的婉瑜呢。”
隧道儘頭突然出現光亮。蘇婉瑜衝出火車的瞬間，發現自己站在片金色的沙灘上，海浪正在退潮，留下無數個腳印，都是錄野峰的尺碼，腳趾處的磨損清晰可見 —— 那是他提前來踩點時，光著腳在沙灘上走了整夜，腳底磨出的水泡破了又結。遠處的礁石上，個模糊的身影正在畫愛心，海浪衝上來就重新畫，樂此不疲，“他說要在沙灘上畫個能裝下我們的愛心，漲潮也衝不走的那種。”
礁石突然滲出銀漿。在沙灘上組成個巨大的星軌圖，與 “婉瑜星” 的軌跡完全重合。蘇婉瑜的戒指貼近星軌的刹那，所有星辰突然墜落，在海麵組成串項鏈，吊墜正是那顆以她名字命名的小行星，“這是他托天文愛好者協會做的，說要讓你戴著星星項鏈，做全世界最亮的新娘。” 項鏈的搭扣處，刻著個小小的 “野” 字，旁邊畫著個箭頭，指向 “婉瑜星” 的方向。
夕陽染紅海麵時，陶罐突然發出輕響。蘇婉瑜貼近罐口的刹那，聽見裡麵傳來海浪聲，與眼前的波濤完全同步。罐身的 “我們的家” 字樣突然與沙灘上的愛心產生共鳴，在半空組成個完整的家的輪廓，裡麵飄出錄野峰的聲音：“婉瑜，你看，我們到家了。”
海浪再次漲潮時，蘇婉瑜把陶罐埋在沙灘的愛心中心。她知道，錄野峰的愛從未離開，它藏在每一張車票裡，每一粒沙中，每一朵浪花上，用這種沉默而執著的方式，陪她走過往後的漫長歲月。而這片沙灘，這座透明的房子，就是他們永不褪色的家，無論生死，始終溫暖。
（未完待續）