暮色像一塊浸了墨的破布，沉沉地壓在草海之上。我攥著那張泛黃的地圖，腳下的淤泥發出 “咕嘰” 的，仿佛有什麼東西在底下蠢蠢欲動。
三天前，我接到表叔的電話，說他在草海附近的老林裡迷了路，讓我務必過去接他。表叔是個老獵戶，一輩子跟山林打交道，從沒聽說過他會迷路。電話裡他的聲音嘶啞得厲害，像是被砂紙磨過，還夾雜著奇怪的 “嘩啦啦” 的水聲，即便隔著幾百公裡，我都能聞到那股潮濕的腥氣。
地圖是表嬸給的，說是表叔出門前特意畫的。可此刻攤開在掌心的圖紙，邊緣已經泛起黴斑，上麵用朱砂畫的路線像一條條凝固的血痕，在昏暗的光線下微微發亮。更詭異的是，圖上草海的位置，被人用墨筆圈了個歪歪扭扭的圈，旁邊還寫著三個小字 ——“莫回頭”。
“莫回頭……” 我喃喃自語，剛要把地圖折起來，指尖突然傳來一陣刺骨的寒意。低頭一看，那三個字像是活了過來，墨色正順著紙張的紋理慢慢暈開，在我手背上留下三個冰涼的印記。
風不知從哪兒鑽了出來，卷起地上的枯草，打著旋兒往草海裡鑽。草海深處傳來 “沙沙” 的聲響，不是風吹草動的那種自然聲，更像是有無數隻手在水底攪動著什麼。我打了個寒顫，裹緊了身上的衝鋒衣，加快了腳步。
按照地圖的指引，穿過這片草甸就能到老林的入口。可走了快一個小時，四周的景象還是一模一樣 —— 齊腰深的枯草，黑黢黢的水窪，還有那些在暮色中若隱若現的蘆葦叢，像一排排沉默的鬼影。
“不對勁。” 我心裡咯噔一下，停下腳步掏出指南針。指針像瘋了一樣打著轉，紅色的箭頭時而指向草海，時而指向天空，最後 “啪” 地一聲斷了，隻剩下一根孤零零的銅針在透明罩子裡晃悠。
就在這時，一陣若有若無的歌聲飄了過來。
那歌聲很輕，像極了女人的哼唱，卻又帶著說不出的詭異。調子很簡單，翻來覆去就是那幾句，像是在訴說著什麼，又像是在引誘著什麼。我豎起耳朵，歌聲時斷時續，像是從草海深處傳來，又像是就在耳邊。
“誰在唱歌？” 我朝著聲音的方向喊了一聲，聲音在空曠的草甸上擴散開，卻沒有得到任何回應。隻有那歌聲，還在不緊不慢地飄著，像一根無形的線，牽著我的腳步往草海走去。
腳下的土地越來越軟，淤泥沒過了腳踝，冰冷的泥水順著褲管往上爬，帶著一股腐爛水草的腥氣。我突然想起表嬸說過的話，草海底下全是爛泥和水草，一旦陷進去，就再也彆想出來。
“不能再往前走了。” 我咬咬牙，轉身想往回走，可剛邁出一步，就感覺腳踝被什麼東西抓住了。
那東西冰冰涼涼的，滑膩膩的，像是一隻人手。
我嚇得渾身一僵，猛地低頭看去，隻見一隻慘白的手從淤泥裡伸了出來，死死地攥著我的腳踝。指甲縫裡塞滿了黑色的淤泥，指關節因為用力而泛出青紫色。
“啊！” 我驚叫一聲，拚命地往回拽腿。可那隻手的力氣大得驚人，像一把鐵鉗似的，怎麼也甩不開。淤泥裡傳來 “咕嘟咕嘟” 的氣泡聲，仿佛有什麼東西正在慢慢上浮。
歌聲突然變得清晰起來，就在我的耳邊，溫熱的氣息吹得我脖頸發癢。“小哥哥，陪我玩玩吧……” 一個嬌媚的聲音響起，帶著濃濃的水汽。
我猛地轉頭，身後空無一人。可那隻抓著我腳踝的手，卻突然加大了力氣，將我往草海裡拖去。泥水瞬間沒過了膝蓋，冰冷的觸感讓我渾身發抖。
“放開我！” 我掏出隨身攜帶的匕首，朝著那隻手狠狠刺去。匕首刺入皮肉的聲音很悶，像是紮進了一塊爛肉裡。那隻手猛地一顫，鬆開了我的腳踝，縮回了淤泥裡，隻留下一道暗紅色的血痕在水麵上慢慢散開。
我連滾帶爬地往後退，直到腳踩到堅實的土地才敢停下。回頭望去，草海恢複了平靜，仿佛剛才的一切都隻是我的幻覺。可腳踝上清晰的指印和手背上冰涼的 “莫回頭” 三個字，都在提醒我剛才經曆的是多麼真實的恐怖。
天色徹底黑了下來，隻有幾顆星星在雲層裡若隱若現。我找了一棵粗壯的老樹，背靠著樹乾坐下來，掏出打火機點燃了一根煙。尼古丁的味道讓我稍微冷靜了一些，但心臟還是跳得厲害。
我開始仔細回想這一路上的種種異常。表叔的電話，泛黃的地圖，會動的字跡，詭異的歌聲，還有那隻從淤泥裡伸出來的手…… 這一切都指向一個可怕的可能 —— 草海裡，真的有不乾淨的東西。
“嘩啦啦……”
草海深處又傳來了水聲，比剛才更近了。我熄滅煙頭，握緊匕首，警惕地盯著聲音傳來的方向。黑暗中，似乎有什麼東西正在靠近，水麵上泛起一圈圈漣漪，朝著我這邊擴散過來。
借著微弱的星光，我隱約看到一個模糊的人影在水麵上漂浮著。那是個女人的身影，長發披散在水麵上，像一團散開的墨。她穿著一件白色的連衣裙，裙擺隨著水波輕輕晃動，遠遠看去，就像一朵盛開在水上的白蓮花。
“是你在唱歌嗎？” 我壯著膽子問了一句，聲音因為緊張而有些顫抖。
女人沒有回答，隻是慢慢地朝著我這邊漂過來。隨著距離越來越近，我能看清她的臉了。那是一張極其美麗的臉，皮膚白得像紙，嘴唇紅得像血，眼睛卻空洞洞的，沒有一絲神采。
她的身體在水麵上漂浮著，雙腳卻沒有沾到水，就像是被什麼東西托著一樣。我突然意識到，她根本不是在遊泳，而是在…… 漂。
“小哥哥，你為什麼要跑呀？” 女人終於開口了，聲音還是那麼嬌媚，卻帶著一股說不出的寒意，“我隻是想找個人陪我聊聊天……”
“你到底是誰？” 我握緊匕首，一步步往後退。
女人笑了起來，笑聲像銀鈴一樣清脆，卻讓我感覺頭皮發麻。“我是誰？” 她歪著頭，眼神空洞地看著我，“我是這裡的主人呀，他們都叫我…… 草海水鬼。”
“水鬼” 兩個字像一道驚雷在我耳邊炸響。我想起小時候奶奶講過的故事，說那些淹死在水裡的人，魂魄會被困在水底，變成水鬼，隻有找到替身，才能投胎轉世。
“你彆過來！” 我舉起匕首，對著女人喊道。
女人似乎沒聽到我的話，依舊慢慢地朝著我漂過來。她的裙擺下，隱約有什麼東西在晃動，細細長長的，像是…… 頭發？
就在這時，我突然發現她的腳下，有無數根黑色的頭發從水底伸出來，纏繞著她的腳踝，托著她在水麵上移動。那些頭發像是有生命一樣，在水裡劃動著，時不時有幾根掙脫出來，朝著我這邊伸過來。
“快跑！” 一個嘶啞的聲音突然在我身後響起。
我猛地回頭，隻見一個渾身是泥的老頭拄著一根木棍，正踉踉蹌蹌地朝我跑來。他的衣服破爛不堪，臉上沾滿了淤泥，隻有一雙眼睛亮晶晶的，透著驚恐和焦急。
“表叔？” 我愣了一下，隨即認出了他。
“彆廢話，快跑！” 表叔一把抓住我的胳膊，拉著我就往老林的方向跑。“那東西被驚動了，再不走就來不及了！”
我被表叔拽著，踉踉蹌蹌地往前跑。身後傳來女人淒厲的尖叫，還有頭發在水裡攪動的 “嘩啦啦” 的聲音。我不敢回頭，隻能跟著表叔拚命地跑。
表叔對這裡的地形似乎很熟悉，在黑暗中左拐右繞，很快就把我帶到了一片茂密的樹林裡。他靠在一棵樹上，大口大口地喘著氣，臉色蒼白得像紙。
“表叔，到底怎麼回事？” 我也累得夠嗆，扶著樹乾問道，“那女人…… 真的是水鬼？”
表叔點點頭，咽了口唾沫，聲音嘶啞地說：“那是草海裡的水鬼，已經有幾十年了。據說她是民國時期被人販子賣到這裡的，後來不堪受辱，跳了草海。從那以後，草海就不太平了，每年都有人在那裡失蹤。”
“那你怎麼會迷路的？” 我不解地問。
表叔的臉色變得更加難看，他抬頭看了看漆黑的夜空，像是在回憶什麼可怕的事情。“我…… 我那天看到一個女人在草海邊梳頭，就多看了幾眼。結果等我回過神來，就發現自己被困在草海裡了。無論往哪個方向走，都會回到原地。”
“那你是怎麼出來的？”
“我也不知道。” 表叔搖了搖頭，“就在我快要絕望的時候，突然聽到有人喊我的名字，我跟著聲音走，就走到了這裡。對了，” 他像是突然想起了什麼，從懷裡掏出一個用紅布包著的東西，“這個給你。”
我接過紅布包，打開一看，裡麵是一塊黑色的石頭，上麵刻著一些奇怪的符號。石頭入手冰涼，卻有一種說不出的踏實感。
“這是……”
“這是護身符，” 表叔說，“是我年輕時從一個老道士那裡求來的，據說能驅邪避鬼。你把它帶在身上，那水鬼就不敢靠近你了。”
我把護身符揣進懷裡，感覺心裡踏實了不少。“那我們現在怎麼辦？”
“等天亮吧。” 表叔說，“晚上的草海太危險了，我們隻能等到天亮再走。”
我點點頭，和表叔一起找了個背風的地方坐下。樹林裡很安靜，隻有風吹樹葉的 “沙沙” 聲。可我卻怎麼也睡不著，腦子裡全是那個水鬼的樣子，還有她那雙空洞洞的眼睛。
不知過了多久，天邊終於泛起了魚肚白。表叔站起身，拍了拍身上的泥土說：“走吧，天亮了，那東西不敢出來了。”
我跟著表叔，沿著來時的路往回走。路過草海的時候，我忍不住回頭看了一眼。草海在晨光的照耀下，顯得平靜而美麗，根本看不出昨晚的恐怖。可我知道，在那平靜的水麵下，隱藏著怎樣的危險。
回到表叔家，表嬸看到我們平安回來，激動得哭了。她給我們做了一大桌好吃的，可我卻沒什麼胃口。一想到昨晚的經曆，我就覺得渾身發冷。
吃完飯，我準備回家。表叔把我送到門口，又叮囑了我幾句：“以後千萬彆再去草海了，那裡不是人待的地方。還有，那塊護身符你一定要帶好，彆弄丟了。”
我點點頭，跟表叔和表嬸告彆，發動了汽車。車子駛離村子的時候，我又看了一眼遠處的草海。在陽光下，草海像一塊巨大的綠寶石，閃閃發光。可我知道，那美麗的外表下，隱藏著一個等待了幾十年的怨魂。
從那以後，我再也沒有去過草海。但我常常會想起那個水鬼，想起她那雙空洞洞的眼睛。我不知道她還會在草海裡待多久，也不知道還會有多少人會被她引誘。我隻希望，她能早日得到解脫，不再受那無儘的痛苦。
而草海的傳說，也在當地流傳了下來。人們都說，在月圓之夜，如果你在草海邊聽到女人的歌聲，千萬不要回頭，也不要靠近，那是草海水鬼在尋找她的替身。
回到城裡的第一個星期，我總覺得浴室的鏡子在滲水。
清晨刷牙時，鏡麵上會凝結出細密的水珠，順著玻璃往下滑，在瓷磚上積成小小的水窪。起初我以為是淋浴後的潮氣，直到某天深夜起夜，發現鏡子裡映出的脖頸處，掛著一縷濕漉漉的黑發。
我猛地摸向自己的後頸，指尖隻觸到乾燥的皮膚。再抬頭時，那縷頭發已經消失了，鏡麵上的水珠卻像活過來似的，聚成小小的漩渦，旋轉著沒入玻璃深處。
床頭櫃上的護身符變得越來越冰，即使在盛夏也透著刺骨的寒意。有天夜裡我被凍醒，發現那塊黑色石頭正泛著青幽幽的光，上麵刻的符號像是在蠕動，拓在床單上的影子竟成了水草的形狀。
“嘩啦啦 ——”
廚房傳來水龍頭沒關緊的聲響。我攥著護身符摸到門口，看見水槽裡的水正自動往上湧，漫過台麵的液體裡浮著些墨綠色的水草，腥氣順著門縫鑽出來，和草海的淤泥味一模一樣。
當我舉著菜刀衝進去時，水突然退得一乾二淨，隻在不鏽鋼槽底留下幾道抓痕，像是指甲用力劃過的痕跡。
我坐在廚房地板上抽煙，打火機打了三次才燃起火苗。煙絲在指尖燒出焦味，恍惚間又聽見那個嬌媚的聲音在耳邊哼歌，調子還是那幾句，卻比在草海時清晰了百倍。
“小哥哥，你把我丟下了呀……”
煙灰燙在虎口，我猛地跳起來去翻行李箱。表叔給的那張地圖還在，隻是原本朱砂畫的路線已經變成了暗紅色，像是被血水浸透。草海的圓圈裡多出個模糊的人影，長發垂到水麵，裙擺下隱約纏著什麼東西。
手機在這時突然震動，屏幕上跳出個陌生號碼，歸屬地顯示是草海附近的小鎮。我猶豫著按下接聽鍵，聽筒裡傳來 “咕嘟咕嘟” 的氣泡聲，還有女人含混不清的哼唱，和記憶裡水鬼的聲音重疊在一起。
“救…… 救命……” 一個嘶啞的男聲突然闖進來，背景裡滿是慌亂的水聲，“她在拉我的腳…… 好多頭發……”
電話突然掛斷，再打過去已是空號。我盯著手機屏幕上的通話記錄，冷汗順著脊椎往下淌。那個聲音太像表叔了，可表叔明明好好地待在村裡。
第二天一早，我去了表叔家。推開院門時，曬穀場上的竹匾裡晾著些發黑的水草，表嬸正蹲在井邊搓洗衣物，木盆裡漂著件白色連衣裙，領口繡著朵早已褪色的蓮花。
“表嬸，表叔呢？” 我的聲音在發抖。
女人慢慢轉過頭，她的眼球上蒙著層白霧，像是長期泡在水裡的人。“他去草海了呀，” 她咧開嘴笑，露出泛白的牙齒，“說要給你找樣東西，說你帶回來的護身符，鎮不住她……”
木盆裡的水突然沸騰起來，那件白裙像被無形的手提著，從水麵慢慢浮起。我看見裙擺下纏著無數根黑發，正順著盆底的裂縫往井裡鑽。
“你看，” 表嬸指著井台，那裡刻著和護身符一樣的符號，“民國二十三年，她就是從這口井被拖走的。那時候她才十六，梳著雙丫髻，辮子上綁著紅繩……”
井裡突然傳來 “咚” 的一聲悶響，像是有人掉了下去。我趴在井沿往下看，漆黑的水麵上漂著個熟悉的身影，表叔的草帽正隨著水波慢慢打轉，他的腳踝處纏著團黑發，正被緩緩拖向深處。
“抓住！” 我解下脖子上的護身符扔下去，石頭在半空劃出道青光，落水時激起巨大的水花。井裡傳來女人的尖叫，黑發像被火燒般蜷成一團，表叔趁機抓住井繩往上爬，指甲縫裡還嵌著黑色的淤泥。
“她跟著你回城了，” 表叔趴在地上咳著水，咳出的泡沫裡混著水草，“那護身符隻能鎮住她的本體，鎮不住她的怨氣……”
他從懷裡掏出個鏽跡斑斑的銅鎖，鎖身上刻著 “沈蓮” 兩個字。“這是在她墳裡挖出來的，她是被人販子鎖在船上運來的，跳海前用這把鎖把自己和船綁在一起，說要讓那些人不得好死……”
銅鎖突然變得滾燙，燙得表叔手一抖掉在地上。鎖扣 “哢噠” 一聲彈開，裡麵滾出半枚銅錢，上麵刻著的 “光緒元寶” 已經被水浸得發綠。
這時井裡的水開始往外溢，漫過我的腳踝。我低頭看見水麵上漂著無數張人臉，都是些模糊的男人輪廓，他們的脖頸處都纏著黑發，眼睛空洞地望著天空。
“這些都是她的替身，” 表嬸的聲音變得尖利，她的臉正在扭曲，皮膚下像是有水在流動，“每年一個，今年該輪到你了！”
她的頭發突然瘋長，像無數條黑色的蛇纏向我的脖子。我抓起地上的銅鎖扔過去，鎖鏈在空中纏住她的頭發，發出滋滋的響聲。表嬸尖叫著後退，身體在陽光下漸漸變得透明，最後化作一灘黑水滲進土裡。
表叔拉著我往院外跑，身後傳來井台崩裂的聲音。回頭時看見那口井正在塌陷，湧出的黑水帶著無數黑發，在曬穀場上織成巨大的網，將整個院子都罩在裡麵。
“去鎮上找王瞎子，” 表叔跑得氣喘籲籲，“他爺爺當年是撈屍人，知道怎麼送走她……”
鎮上的老茶館裡，王瞎子正用渾濁的眼珠對著茶杯裡的茶葉發呆。聽見我們的腳步聲，他突然把茶杯往桌上一墩：“那東西跟著你們呢，她的銅錢還在你身上吧？”
我摸出褲兜裡的半枚銅錢，不知何時它竟從銅鎖裡跑到了我的口袋。銅錢接觸到空氣的瞬間，突然滲出暗紅色的液體，像血一樣順著指縫往下滴。
“民國二十三年那場大水，草海吞了三條船，” 王瞎子用拐杖敲著地麵，“沈蓮的船就在裡麵，她懷裡揣著給弟弟治病的錢，那半枚銅錢是她娘留的念想……”
拐杖突然指向我的胸口：“你護身符上的符號，是當年道士畫的鎮魂符，可她不是惡鬼，是冤魂。要送走她，得把銅錢拚完整，還得讓害她的人償命。”
“害她的人早就死了！” 表叔急道。
“死了也能找回來。” 王瞎子從懷裡掏出個牛皮袋，倒出些灰白色的粉末，“這是草海底的陳年淤泥，拌著黑狗血塗在眼上，能看見水裡的東西。今晚月圓，你們去草海沉船的地方，把銅錢扔進船裡，她自然會走。”
我盯著那袋淤泥，突然想起表嬸化作的黑水，胃裡一陣翻湧。可口袋裡的銅錢還在發燙，像是在催促我快點行動。
入夜後，草海的水麵泛著詭異的銀光。我和表叔劃著木船往深處去，船槳攪動水麵時，總覺得底下有什麼東西在跟著，船底時不時傳來刮擦聲，像是被水草纏住了。
“就在前麵。” 表叔指著水下隱約的船影，那裡的水麵冒著泡，像是有東西在呼吸。
我按王瞎子說的，把混著黑狗血的淤泥抹在眼皮上。再睜開眼時，整個草海都變了模樣 —— 水麵上漂著無數個透明的人影，都是些穿著民國服飾的男人，他們的腳都浸在水裡，腳踝處纏著黑發。
而在那艘沉船的位置，站著個穿白裙的姑娘，梳著雙丫髻，辮子上的紅繩已經褪色。她正低頭看著手裡的半枚銅錢，肩膀微微聳動，像是在哭。
“沈蓮。” 我輕聲喊她，從口袋裡掏出那半枚銅錢。
她猛地抬頭，臉上沒有五官，隻有兩個黑洞洞的窟窿。可我卻能感覺到她在看我，那些漂浮的男人影突然躁動起來，朝著我們的船圍過來。
“把銅錢給她！” 表叔舉著船槳打退靠近的人影，“快！”
我將銅錢扔過去，兩枚半錢在空中合二為一，發出金色的光。沈蓮的身影在光芒中漸漸清晰，露出張清秀的臉，眼睛裡流出兩行血淚。
“我弟弟……” 她的聲音很輕，像風穿過蘆葦，“我想知道他後來怎麼樣了……”
“你弟弟叫沈木，” 王瞎子不知何時出現在岸邊，手裡舉著個泛黃的信封，“民國三十五年病死的，死前讓我爺爺給你帶句話，說他不怪你沒回去……”
沈蓮的身影晃了晃，那些圍著我們的男人影突然跪了下去，化作黑煙消散在水裡。她朝著岸邊深深鞠了一躬，轉身走進沉船，船身漸漸沉入水底，水麵最後泛起一圈漣漪，像是有人在水下歎了口氣。
我抹掉眼皮上的淤泥，草海恢複了平靜，隻有月光在水麵上灑下片銀輝。口袋裡的護身符不再發燙，銅錢也失去了溫度，變成枚普通的古錢。
回程的路上，表叔突然說：“其實我爹當年也是人販子，他總說夜裡聽見女人哭，最後在草海裡上吊了。” 他從懷裡掏出個小布包，裡麵是半塊啃過的窩頭，“這是我在沉船裡找到的，她到死都沒舍得吃……”
船槳劃過水麵，發出嘩嘩的聲響。我望著遠處的岸邊，王瞎子的身影已經消失，隻有那棵老樹還在風中搖晃，像個沉默的守望者。
回到城裡的那天，浴室的鏡子不再滲水。我把護身符和銅錢放在抽屜最深處，偶爾拉開抽屜時，還能聞到淡淡的水草味，像有人在耳邊輕輕哼著不成調的歌。
後來聽表叔說，草海再也沒人見過水鬼，隻是每年月圓之夜，會有漁民看見水底有艘沉船，船上坐著個梳雙丫髻的姑娘，正低頭擦拭著一枚銅錢。
而我總在想，那些消失的人影裡，有沒有沈蓮當年恨的人。或許她要的從來不是替身，隻是想找個人，聽她說完那段被水淹沒的往事。