作者君鄭重聲明：
從本章開始，會有很多關於曆史人物名字的錯彆字，請各位讀者老爺見諒。不寫錯彆字發不出來呢，沒辦法，已經修改了很多很多次了。它們說我過度娛樂化解讀哎，傷腦經。
民國二十六年五月二十八日，泰晤士河畔的霧氣還未散儘，威斯敏斯特宮的鐘聲已經敲響十下。
倫敦唐寧街十號門前，黑壓壓的記者群中不時爆發出刺眼的鎂光，將內維而·張伯倫那張戴著圓框眼鏡的臉映得慘白。這位新上任的首相站在紅木演講台前，右手不自覺地摩挲著胸前的懷表鏈，用他那特有的伯明翰口音宣布著"我們時代的和平"。
七月的華北平原燥熱難耐，暫七十二師駐地的楊樹上，知了的嘶鳴聲撕扯著每一個人的神經。士兵們三三兩兩躲在樹蔭下，光著膀子擦拭槍械，汗珠砸在滾燙的槍管上，立刻騰起一縷白煙。
炊事班的老王頭蹲在灶台邊，用蒲扇拚命扇著火，蒸籠裡飄出的饅頭香氣混著汗臭味，在營區上空形成一層渾濁的熱浪。
顧家生卻反常地穿齊了整套軍裝，連風紀扣都係得一絲不苟。他站在連部門口，目光越過操場上訓練的士兵，投向更北的方向。從早上開始，他就覺得胸口發悶，像有什麼東西在心臟上係了根繩子，隨著日頭升高越勒越緊。
"四哥，四哥！"
程遠抱著厚厚一摞訓練日誌闖進連部時，差點被滿屋的煙味嗆得背過氣去。隻見顧家生麵朝北方端坐在藤椅上，椅子前的地麵上，煙頭整整齊齊排成兩列，像一支等待檢閱的小型軍隊。最詭異的是，每個煙頭都被掐得一般長短，顯示出主人異乎尋常的耐心與克製。
程二少躡手躡腳繞到正麵，月光恰在此時穿過窗欞，在顧家生臉上投下斑駁的光影。那張平日裡總是帶著三分痞氣的麵孔此刻竟如同石雕，唯有微微抽動的眼角暴露出內心的波瀾。最讓程遠心驚的是顧家生的那雙眼睛，往日裡銳利如刀的目光此刻空洞得可怕，仿佛穿透了磚牆，直直望向千裡之外的某個地方。
"誌村菊次郎"
顧家生突然開口，聲音嘶啞。這個拗口的日本名字從他唇齒間碾出來，卻帶著一股血腥氣。程遠手一抖，訓練日誌嘩啦啦散落一地。
1937年7月7日晚10點。北平西南二十裡，盧溝橋的石獅子在月光下泛著詭異的青白色。日軍演習的腳步聲驚飛了蘆葦蕩裡的夜鷺，三八大蓋拉栓的金屬聲此起彼伏。宛平城頭的二十九軍士兵握緊了手中的漢陽造，汗水浸透了粗布軍裝。十點整，一顆猩紅的信號彈突然劃破夜空，緊接著是炮彈撕裂空氣的尖嘯，爆炸的火光將永定河麵染得通紅。
"來了。"
顧家生掐滅第九支哈德門，煙蒂在掌心燙出一道焦痕，他卻恍若未覺。程遠這才注意到，他四哥的軍裝後背早已被汗水浸透，緊緊貼在脊梁上，勾勒出繃緊的肌肉線條。桌上的懷表指針重合在十點的位置，表盤上的夜光塗料在黑暗中幽幽發亮。
這一夜注定不會寧靜
當第一縷晨光爬上窗台時，傳令兵跌跌撞撞衝進院子，帽子歪在一邊也顧不上扶正：
"打打起來了！日本人在盧溝橋"
他的聲音因為奔跑而斷斷續續。
"二十九軍的弟兄們正在還擊"
顧家生緩緩站起身，軍靴碾過滿地煙灰，發出細碎的聲響。他摘下牆上的柯爾特1911，金屬卡榫咬合時發出清脆的"哢嗒"聲，在這個悶熱的清晨裡，像是為整個民族的命運按下了扳機。
窗外，起床號撕破了黎明前的寂靜，整個營地像被捅了的馬蜂窩般騷動起來。
"傳令全連"
顧家生的聲音不大，卻讓慌亂的傳令兵立刻站直了身體，
"檢查武器彈藥，全員待命，禁止外出。"
他頓了頓，目光掃過程遠的大臉：
"告訴炊事班，今天加餐。"
遠處的地平線上，烏雲正在積聚。一隻蜻蜓低低掠過訓練場，翅膀振動的頻率快得驚人。顧家生摸出最後一支哈德門，卻沒有點燃，隻是放在鼻尖深深嗅了嗅煙草的苦香。他知道，從今天開始，每一支煙都可能是最後一支，每一頓飯都可能是斷頭飯。
盧溝橋的槍聲還未散儘，便已化作燎原之火，燒遍了華夏大地。
七月八日的清晨，北平城的街巷裡，報童嘶啞的喊聲刺破沉悶的空氣。
"號外！號外！日軍炮轟宛平城！二十九軍將士奮起抵抗！"
油墨未乾的報紙在人群中被瘋搶，印著血與火的消息，像滾燙的烙鐵，狠狠烙在每個華夏人民的心上。
"誓死不當亡國奴！"
"保衛華北！驅逐日寇！"
北平、天津、滬上、金陵、武漢……一座座城市的街頭，人潮如怒濤般翻湧。學生摘下眼鏡，攥緊拳頭，在烈日下遊行呐喊；工人丟下扳手，赤膊上陣，高舉橫幅衝進政府大院；
商販們砸碎存錢的陶罐，銅板叮叮當當滾進募捐箱；婦女們扯下耳環、銀鐲，連裹腳的老太太也顫巍巍遞出攢了一輩子的銀元。
征兵處的木門被擠得吱呀作響。昨日還冷清得能聽見蒼蠅振翅的衙門，今日已被黑壓壓的人群淹沒。穿長衫的書生、戴草帽的農夫、碼頭扛活的苦力、甚至還有未及弱冠的半大孩子，全都攥著皺巴巴的報名表，在烈日下排成長龍。
"姓名？"登記官頭也不抬。
"李二狗！"
"年齡？"
"十……十八！"少年嗓音發顫，卻挺直了脊背。
登記官終於抬眼，瞥見對方稚氣未脫的臉和磨破的草鞋，筆尖頓了頓。少年急了，一拳砸在桌上：
"俺能打！俺爹娘都叫鬼子炸死了，俺要報仇！"
墨汁在紙上洇開，像一滴化不開的血。
同日，金陵，國府軍事委員會。
電風扇徒勞地攪動著燥熱的空氣，電報機哢嗒作響，一份份加急電文在軍官們手中傳遞。總裁背對大門，站在巨幅作戰地圖前，手指重重按在"北平"二字上。
"告訴宋明軒。"
他緩緩開口："宛平城，必須守住。"
"是！"
參謀立正敬禮：
"已電令二十九軍：固守勿退，全體動員，以防事態擴大化！"
總裁沒回頭，隻是盯著地圖上那條猩紅的箭頭，它正從豐台指向盧溝橋。
七月九日，保定火車站。
蒸汽混著煤灰噴湧而出，一列列軍車嘶吼著駛入站台。車廂裡擠滿士兵，鋼盔下是一張張沉默的臉。
站台上，孫聯重扶著指揮刀，眯眼望向北方。副官小跑過來，低聲道：
"軍座，總裁電令，我部四個師即刻開赴保定、石家莊，歸宋軍長節製，支援二十九軍作戰。"
孫軍長沒說話，隻是摘下手套，看向遠方。
許久之後他終於開口，聲音沙啞。
"傳令，全速北上。"
汽笛長鳴，車輪碾過鐵軌，大地在震顫。
暫七十二師駐地，程遠氣喘籲籲跑到連部：
"四哥！"
程遠的聲音從大門口傳來，帶著年輕人特有的銳氣。他三步並作兩步竄了進來，手裡攥著一遝被汗浸透的紙張。
"我們連全體弟兄們的請戰血書！"
顧家生沒有看他，而是轉頭看向窗外，他看見營房前的空地上，士兵們圍著一盞馬燈，有人正在撕襯衫下擺當繃帶。
顧家生解開風紀扣，咬破手指，"顧家生"三個字一筆一劃的簽在了請戰書之上。
窗外傳來整齊的腳步聲，是巡邏的弟兄們在唱軍歌。程遠舉著燈湊近，看見他四哥的簽名比平時大了整整一倍。
月光灑下，把請戰書上的血跡照得發亮。遠處傳來火車的汽笛聲，像一把鈍刀劃開華北的黑夜。